Ilustracija: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Ovaj incident mogao bi se dogoditi u bilo kojem vojnom kolektivu, stoga ne imenujem ni broj vojne jedinice ni naziv postrojbe, ali ću radi slikovitosti reći jesmo li je imali.
Tih davnih godina, kada su se pisaći strojevi, nakon kupnje u trgovini, morali registrirati kod nadležnih tijela, a bilo ih je u ograničenim količinama, ljudi s kaligrafskim ili čitljivim rukopisom bili su visoko cijenjeni. U vojsci su se takvi pojedinci radije zvali na stari način - pisar. Kao i u bilo kojoj jedinici naše pukovnije, u našoj je četi bio i službenik. Napisao je, znaš što. Raspored časova, plakati u Lenjingradskoj sobi, ispunjeni različiti časopisi. Službenički poslovi čistiji su od održavanja vojnih vozila u parku, pa djedu na takvom poslu nije uspjelo. Odnosno, imali smo službenika, djeda, demobilizatora, podstanara, civila za pet minuta. Svakom minutom približavao se dugo očekivani datum - otkaz kući. Osim toga, približavao se i datum početka jesenske provjere, svojevrsnih ispitivanja radi utvrđivanja borbenih sposobnosti svake satnije posebno i pukovnije u cjelini. Kako bi bilo koji vojnik bio prožet većom odgovornošću za ovaj događaj, načelnik službe dao je usmenu naredbu: „Napraviti plakat s natpisom
"Ostalo je … dana do jesenske inspekcije." Mijenjajte broj na plakatu svaki dan, prema broju preostalih dana"
Počelo u ponedjeljak, 15 dana. Zatim 14, 13, 12, 11, 10.
Nedjelja je došla. Djed-činovnik odmara se vikendom i nasmijat će se njegovu pozivu ako u nedjelju počnete crtati znak s brojem. (I unaprijed za pisanje, olovkom za postere, sve tablete s brojevima ili nisu pogodile ili nisu htjele). U ponedjeljak je voditelj službe, prilazeći vratima ureda tvrtke, na čijim vratima je bio pričvršćen plakat, uvidio nesklad u brojkama (broj 8 trebao je vijoriti, a plakat je zaglavio na 10). Možda je službenik opet ili zaboravio ili nije imao vremena promijeniti brojeve. Načelnik službe tražio je taj sat glasnim glasom neopreznog službenika i naučio ga lekciju iz matematike. Za bolju asimilaciju materijala, čvrsto ga je uzeo za vrat s leđa i udario čelom o vrata, s riječima: "Ostao je još 1 dan do jesenske provjere."
S drugim udarcem čela u vrata, 2 dana, zatim 3 dana, 4 dana, 5 dana, 6, 7, 8 dana. "I po vašem mišljenju 9, 10 dana."
Brojeći do deset i deset kuca na vrata. A bojnik nije gledao činjenicu da je službenik "djed", za njega se mora misliti da je novak.