Slučaj se dogodio u Bjelorusiji. U ljeto 1944. Kroz spaljeno selo, stupajući za petama napredujuće vojske, hodala je baterija MZA -e. Protuzrakoplovni topovi 37 mm tada su držali najopasniji raspon visina - 2, 0 - 3, 0 km, pouzdano pokrivajući prijelaze, uzletišta i druge važne objekte.
Kratak odmor na ruševinama sela. Hvala Bogu - bunar je netaknut. Vrijeme - jedva sakupiti tikvice i premotati ubruse. Jedina živa duša žmirnula je na suncu prema ostacima izgorjelog balvana. A ova duša bila je mače od đumbira. Ljudi su ili davno umrli, ili su otišli, van opasnosti …
Stariji nadzornik, pušeći cigaretu, dugo je gledao mačića, a zatim ga uzeo i stavio na zračenje. Nahranio je ostatak večere, nazvao mačka Ryzhik i proglasio ga sedmim borcem posade. S naznakom buduće slave ubojice miševa i drugim opscenostima na mjestima, a posebno u zemunicama. Ni golobradi poručnik nije imao ništa protiv, pa se Ryzhik ukorijenio na bateriji. Do zime je izrastao u zdravu crvenu mačku.
Tijekom naleta neprijateljskih zrakoplova, Ryzhik je nestao, nitko ne zna gdje, i rodio se tek kad su topovi obloženi. Istodobno, za mačku je zabilježena posebno vrijedna značajka. I tu je značajku primijetio naš predradnik - pola minute prije napada (i prije odlaska) Ryzhik je tupo urlao u smjeru iz kojeg će se pojaviti neprijateljski avioni. Sve je ispalo tako da su njegovu kuću greškom ili namjerno bombardirali njemački zrakoplovi. I zvuk koji je donio smrt zauvijek se sjećao.
Ovu glasinu cijenila je cijela baterija. Učinkovitost odbijanja prorijeđenih neprijateljskih napada povećala se za red veličine, baš poput Ryzhikove reputacije. Signalizator pukovnije odmah je ušao u lice i pokušao udariti životinju čizmom koja mu se zapetljala pod nogama.
Tijekom rata nikome nije palo na pamet poslati inspektora za čistoću ogrlica i zelenilo trave u operativnu jedinicu, zbog toga je Ryzhik živio do 45. travnja, prije svog najboljeg sata.
Krajem travnja baterija je mirovala. Rat je utihnuo i bližio se kraju. Bio je pravi lov na posljednjeg Fritza u zraku, stoga je baterija protuzračne obrane MZA jednostavno uživala u proljetnom suncu, a Ryzhik je spavao na svježem zraku, isključujući zakonsko vrijeme za jelo.
Ali sada, za nekoliko sekundi, i Ryzhik se budi, pušta kosu, zahtijeva pažnju i neljubazno reži strogo prema istoku. Nevjerojatna situacija: na istoku, u Moskvi i na drugom začelju. No, ljudi su orijentirani na usluge i vjeruju instinktu samoodržanja. Papir od 37 milimetara može se dovesti u borbeni položaj s položaja za vožnju za 25-30 sekundi. A u ovom statičkom slučaju - za 5-6 sekundi.
Tišina, debla su, za svaki slučaj, pokazala prema istoku. Vjerujemo mački i čekamo … Naš se jastreb pojavljuje s zadimljenim tragom. Visi iza njega, na minimalnoj udaljenosti - FW -190. Akumulator je zabijen dvostrukim rafalom i Foker je, bez nepotrebnih gesta, zabio u zemlju 500-700 m od naših položaja. Na skretanju, jastreb se okrenuo s krila na krilo i otišao na kopno, srećom, ovdje su sve baze u blizini - 10-15 km.
Sutradan je došao automobil pun gostiju i donio pilota - škrinju u medaljama, zbunjenog pogleda i kofer s darovima. Na licu je napisano - kome zahvaliti? Kaže - kako ste pretpostavili da mi treba pomoć, ali tako brzo? Da, dakle točno na meti? U znak zahvalnosti donio sam vam alkohol, slaninu, tabakeru i druge darove.
Kimnemo Ryzhiku - hvala mu! Pilot misli da ga sviraju. A predradnik priča dugu verziju priče, već ste je pročitali.
Svaka mu čast, sljedeći dan pilot se vratio s dva kilograma svježe jetre za Ryzhik. Ovaj pilot je čak mislio da se mačka zove Radar, ali ne - već se zvao Ryzhik, nisu ga preimenovali.
U lipnju 1945. postrojba je raspuštena, svi su otišli kućama. Mačka je sa sobom u selo odveo majstor-Bjelorus, s pravom ocjenjujući da će mačka, nakon što je pokupljena u Bjelorusiji, ondje živjeti nakon rata. Kažu da u selu, odakle je bio predradnik, potomci ove mačke još uvijek žive - svi vatrenocrveni …
