1969. godine. Imam pet godina. Garnizon "Ozernoe" u Ukrajini. Vruće kratke ljetne noći. Zaspim i probudim se uz tutnjavu avionskih motora. Otac odlazi na letove prije mraka, a vraća se kasno u noć. Jedva ga viđam, poput većine dječaka i djevojčica u našem zrakoplovnom gradu.
Stoga je moj otac za mene jakna sa zlatnim kapetanskim zvijezdama na plavim krovnim prozorima naramenica, koju potajno od majke vadim iz ormara kad je u trgovini i isprobavam je pred ogledalom, poput kaputa. Krugovi od teških zlatnih medalja melodično zvone na svakom koraku …
Stojim pred ogledalom i vučem svim dječačkim plućima:
I bilo je u službi
i u njihovim srcima
ogromno nebo, ogromno nebo, ogromno nebo - jedan za dvoje.
Tada nije bilo dječaka u zemlji koji nije znao riječi pjesme Oscara Feltsmana i Roberta Rozhdestvenskog. Cijela je zemlja to pjevala.
I cijela je zemlja pognula glave pred podvigom posade najnovijeg lovca-presretača Jak-28.
Posada
Kapustin Boris Vladislavovich - kapetan, rođen je 1931. u selu Urupsky, okrug Otradnensky na Krasnodarskom području u obitelji znanstvenika. 1947. završio je sedmogodišnju školu u Rostovu na Donu, 1951.-Rostovski industrijski fakultet. Godine 1951. pozvan je u redove Oružanih snaga, na prijedlog regrutne komisije, ušao je u Kirovbadsku vojnu zrakoplovnu školu pilota po imenu V. I. Kholzunov.
Nakon diplome raspoređen je na sjever. Zatim je poslan u Grupu sovjetskih snaga u Njemačku (GSVG).
Yanov Yuri Nikolaevich - stariji poručnik, rođen je 1931. u Vyazmi u Smolenskoj oblasti u obitelji željezničkog radnika. Godine 1950. završio je srednju školu br. 1 u Vyazmi, 1953. godine - vojnu automobilsku školu u Ryazanu, 1954. godine - vojnu školu navigatora u Ryazanu.
Nakon diplome poslan je u skupinu sovjetskih snaga u Njemačku.
Obojica su se 1964. godine prekvalificirali u Novosibirsku na novom lovcu Jak -28, srebrnasto zgodnog muškarca, čiji su brzi, gotovo "gotički" oblici postali oličenje kockarske ere - oluja svemira, nadzvučna, stratosfera. S gotovom posadom u sastavu skupine zrakoplova, letjeli su iz Novosibirska za GSVG na uzletište Finov. Tamo, 40 kilometara od Berlina, stacionirala se 668. bombarderska zrakoplovna pukovnija legendarne 132. bombarder Sevastopoljske zrakoplovne divizije.
Kapustin je pilot, Yanov je navigator-operater. Obojica su vrhunski borci. Drugi nisu uzeti ovdje: Hladni rat je bio u jeku, svijet se još nije oporavio od kubanske raketne krize, a u Njemačkoj je prednjačilo desetak armija bivših saveznika u antihitlerovskoj koaliciji.
Polijetanje
Ujutro 6. travnja 1966. poveznica kapetana Borisa Kapustina dobila je zapovijed o pretjecanju novog Jak-28P u Zerbstu, u bazu 35. lovačke zrakoplovne pukovnije. Bio je to fenomenalan auto! Prvi sovjetski lovac-presretač sposoban uništiti neprijatelja na malim visinama, i to ne samo pri sustizanju, već i na sudarima. Karika presretača "u lancu" prevezena je u Njemačku iz Unije, gdje su sastavljeni u Novosibirskom zrakoplovnom pogonu.
"3. travnja neočekivano su sletjeli u Finovo, iako je do Zerbsta ostalo još samo 15 minuta leta", prisjeća se Galina Andreevna Kapustina, udovica zapovjednika leta. - Kad je Boris došao kući, priznao je: jedva je izdržao, motor je bio otpad.
Zrakoplovi nisu puštani s aerodroma tri dana, tehničari su bili zauzeti njima. I tek 6. travnja dopušteno im je letjeti za Zerbst. Za sve, od taksiranja na pisti do slijetanja - četrdeset minuta. Za pilote prve klase, laka vožnja.
Veže se na visinskim odijelima zategnutom, pričvršćuju se svi patentni zatvarači, stavljaju kacige, zrakoplovni tehničari, poput brižnih dadilja, rutinski pomažu pilotima da sjednu u pilotsku kabinu, provjere sve veze i konektore, uklone poklopce i utikače. U 15.24 par novih presretača, koji su još uvijek mirisali na lakove i nitro-boje, preplavilo je uzletište uz tutnjavu motora, brzo se raspršilo duž trake i vinulo se u nebo.
Zapovjednik letenja kapetan Boris Kapustin je vođa, kapetan Vladimir Podberezkin je kriminalac. Navigatori na brodu: Kapustin ima starijeg poručnika Jurija Yanova, Podberezkin kapetana Nikolaja Lobareva.
Dok se let probija kroz niske oblake, evo potvrde koju je zapovjednik pukovnije, heroj Sovjetskog Saveza, potpukovnik Koshelev dao Kapustinu u studenom 1965., kada je unaprijeđen na mjesto zamjenika zapovjednika eskadrile: „Kapustin leti na Jaku -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 i Yak-28L s motorom R11AF2-300. Ukupno vrijeme leta-1285 sati. 1964. uspješno se prekvalificirao na Yak-28, brzo savladao program prekvalifikacije. Vrijeme leta na Jak -28 - 247 sati. Pripremljen za borbena djelovanja danju i noću po utvrđenom minimalnom vremenu s malih, velikih nadmorskih visina i iz stratosfere nadzvučnom brzinom. Kao instruktor pripremao se danju i noću po utvrđenom minimalnom vremenu. Pouzdano leti, u zrak je inicijativa …"
Navigator Yuri Yanov također je sjajno certificiran: „Leti na avionima Li-2, Il-28, Yak-28., Na Yak-28-185 sati. 1965. letio je 125 sati, izveo 30 bombardiranja s prosječnom ocjenom 4, 07. Voli letjeti. U zraku je miran i inicijativan. Vrlo je ozbiljan i poslovan …"
Letjeli smo, sprijateljili se u nebeskoj daljini, mogli su rukama dohvatiti zvijezde.
Nevolja je došla kao suze na oči:
jednom u letu, jednom u letu
kad je motor otkazao u letu …
Odbijanje
Nadmorska visina 4000. Par Yak-28, probijajući se kroz guste oblake nakon polijetanja, klizio je u ledenoj praznini probijenoj zasljepljujućim suncem iznad snježno bijelih oblaka. Smjer do Zerbsta! Već je prošlo deset minuta leta kad je vođa Yak iznenada oštro skrenuo udesno.
Počeo je gubiti brzinu i padati.
Na magnetofonskoj snimci radijske razmjene, sačuvanoj u materijalima istrage, ostao je kratki zapis:
Kapustin robu:
- Tristo osamdeset treća, pomakni se desno!
Na zapovijed, kriminalac je izveo manevar, zaobilazeći vodeći zrakoplov, koji je gubio brzinu i kontrolu, te je koraknuo naprijed. Jak-28 Kapustin odmah je zaostao.
Nakon nekoliko sekundi Podberezkin je upitao:
- Tristo šezdeset i sedmi, ne vidim gdje si?
- Tristo osamdeset treća, ruta po zadatku! Vraćam se! - odgovorio je Kapustin.
Podberezkin je nastavio let, ali nakon nekoliko sekundi, zabrinut za zapovjednika, ponovno je upitao vođu:
- … šezdeset i sedmi, kako si?
Tišina.
- Tristo šezdeset i sedmi, zašto se ne javiš?..
Krilni čovjek nije znao da se dogodilo nemoguće: jedan motor Kapustinovog aviona je otkazao, a nekoliko trenutaka kasnije ustao je i drugi. To jednostavno nije moglo biti! Motori Yak-28 dvije su neovisne jedinice, svaka se nalazi u svojoj ravnini. Kako će utvrditi povjerenstvo, razlog je bio "nedostatak u dizajnu i proizvodnji".
Nažalost, ovo nije iznenadilo.
Lovci-presretači Yak-28P. Foto: reprodukcija / Domovina
Vrijeme
Jak-28, koji je počeo ulaziti u postrojbe 1960., pokazao se kao vrlo hirovit aparat i često je odbijao. Trup zrakoplova nije bio dovoljno jak i deformiran je pri punom borbenom opterećenju, dok je bilo nemoguće zatvoriti nadstrešnicu kokpita. Stoga je bilo potrebno prvo iskrcati posadu, zatvoriti pilotsku kabinu, pa tek onda napuniti avion gorivom i objesiti streljivo. Polijetanje je bilo dopušteno samo u načinu rada motora koji ne radi sagorjevač - kada je tijekom polijetanja uključen pretplatnik, nastao je "raznotyag" koji je neizbježno doveo do katastrofe. Dugo je sustav produžavanja preklopa, koji je uložio nedovoljan napor, izazvao kritike …
Žurba s kojom je Yak-28 nastao glavni je uzrok njegove stope nesreća. Osnovni uzrok žurbe je politička situacija u Europi, gdje se osjećao miris velikog rata. Začarani krug. Cilj opravdava sredstva …
Osmi državni znanstveno-ispitni institut Crvenih zastava zračnih snaga usprotivio se usvajanju Yak-28P u upotrebu. No, zapovjedništvo snaga PZO -a "proguralo" je odluku o lansiranju u seriju: 443 presretača napustilo je zalihe tvornice zrakoplova Novosibirsk. Jak-28P bio je u službi gotovo trideset pet godina, ali ga naša vojska nikada nije službeno usvojila.
Ipak, avion je bio poštovan među avijatičarima. Pilote je posebno impresionirao njegov omjer potiska i težine-kada je letio bez oružja na izgaraocu, lovac se mogao penjati gotovo okomito. Opasnost od letenja na njemu smatrala se nečim prirodnim. To će reći, troškovi struke.
Takvo je bilo vrijeme, takvi su ljudi …
"Skok!"
Tišina je bila zaglušujuća. Zrakoplov je počeo naglo gubiti visinu.
Ne paničarite!
Psihologija pilota je boriti se do posljednjeg za život krilatog zrakoplova, spasiti, zasaditi! I tako sačuvati neprocjenjive dokaze o tome što se dogodilo. Na tlu će se otkriti kvar, telegrami će letjeti u sve krajeve zemlje - provjerite čvor problema. A ovo su spašeni životi pilota.
Stoga nema vremena za razmišljanje o vlastitom.
Kapustin je pokušao pokrenuti motore uz pomoć autonomnog sustava za pokretanje i opskrbu kisikom - nije uspjelo! Još jedan pokušaj - neuspjeh!
Zavaravajuće mekani snježnobijeli pokrivač oblaka neumoljivo se prikrao prema Jaku. Ispod njega je još uvijek nevidljiva zemlja.
Nadmorska visina 3000. "Jak" je pao u oblake, kokpit je trenutno postao mračan kao u sumraku. Vrijeme donošenja odluke. Morate skočiti.
Prema SPU -u (zrakoplovni interkom. - Autor) Kapustin daje naredbu navigatoru:
- Yura, skoči!
No napustiti avion u ovom trenutku znači dodatno zakomplicirati položaj pilota. Razlika između presretača i bombardera je u tome što u Yak-28 dvojica sjede u istom kokpitu jedan za drugim, kad se izbace, zajedničko ostakljenje kokpita odleti. Orkanski strujanje zraka će pasti na Kapustin, detonacija izbacivanja sjedala će poremetiti poravnanje zrakoplova, gurnuti ga prema dolje …
Yanov odmah donosi odluku:
- Zapovjedniče, s vama sam! Skačemo u isto vrijeme!
"Jak" je izronio iz oblaka. Drugi je šok u pilotskoj kabini. Ispod njih, Berlin se širom otvorio, od horizonta do horizonta …
Boris Kapustin Foto: Domovina
… njegov borac i njegovo nebo. Fotografija: Domovina
Podvig
Prije pola stoljeća još uvijek nije bilo modernih navigacijskih sustava koji određuju položaj zrakoplova s točnošću od metra. Let nad oblacima na kursu u nedostatku orijentira i jakog bočnog vjetra "raznio" je presretač nekoliko kilometara u stranu, do grada.
Visina 2000.
I automobil od 16 tona s punim spremnicima goriva izlijeće se na prometne ulice.
Daleko naprijed ogledalo jezera Stessensee bljesnulo je. Pred njim je zelena pustoš prekrivena grmljem. Ovo je posljednja prilika - pružiti mu ruku i pokušati sjesti. Obojica pilota, koristeći svoju posljednju snagu, do zaustavljanja, povlače upravljačke palice prema sebi, izvlačeći zrakoplov iz zarona.
I trebali bismo skočiti - let nije izašao.
No, prazan će se avion srušiti na grad.
Proći će ne ostavljajući živi trag, i tisuće života, i tisuće života, i tada će se prekinuti tisuće života.
Tisuće začuđenih Berlinaca, zabačene glave, gledale su kako srebrnasti avion s crvenim zvijezdama na avionima ispada iz oblaka, ostavljajući iza sebe trun tamnog dima, u potpunoj tišini, neočekivano čini brdo, dobivajući najveću brzinu. A s vrha brda uz blagi zavoj ide prema periferiji Berlina.
Iz priče o radniku u Zapadnom Berlinu V. Schraderu:
"Radio sam na zgradi od 25 katova. U 15:45 avion je izletio s tmurnog neba. Vidio sam ga na nadmorskoj visini od oko 1.500 metara. Automobil je počeo padati, pa se dizao, opet padao i ponovno se dizao. I dakle tri puta. Očigledno je pilot pokušavao izravnati avion …"
Krovovi kuća bljesnuli su ispod samog krila. Kapustin je opet naredio:
- Yura, skoči!
Na zrakoplovima 60 -ih godina ugrađena su izbacivačka sjedala druge generacije koja su imala ograničenja u visini izbacivanja. Na Jak-28 ta je granica bila 150 metara. Yanov je još imao priliku preživjeti. Ali tada Kapustin definitivno neće imati šanse za bijeg.
Yanov je opet odgovorio:
- Zapovjedniče, ostajem!
Blokovi prolaze i ne možete skočiti.
Idemo u šumu, odlučili su prijatelji.
Odnijet ćemo smrt iz grada.
Umrijet ćemo, umrijeti
neka umremo, ali spasit ćemo grad.
Zemlja napreduje, ispunjavajući horizont. Posljednje kuće nestaju ispod trupa - evo ga, spasonosna pustoš. I odjednom, među zelenilom - šuma križeva i krovovi kripti. Groblje! Ne možeš sjesti! Sada - samo na površini jezera koje se otvorilo ispred. Ali ispred njega je visoka brana …
Na traci su ostale posljednje Kapustinove riječi:
- Smiri se, Yura, sjednimo …
Na neki nevjerojatan način preskočili su branu, umalo udarivši u kamion koji se vozio uz nju. Ali poravnati avion, podići nos za slijetanje - nije bilo ni brzine ni vremena. Podignuvši izvor vode, "Yak" se zakopao ogromnim kopljem u mutne dubine.
Nije prošlo manje od 20 minuta od polaska. Od početka nesreće - oko 30 sekundi.
Čast i sramota
Galina Andreevna Kapustina prisjeća se:
"Boris tog dana nije htio izaći iz kuće! Nije se mogao oprostiti od mene: zagrlio me, poljubio. Prešao je prag, pa se opet vratio." Vjerojatno umoran, vrijeme je za odlazak na odmor " rekao je. ručak je bio u jeku za mog sina, kojeg sam očekivao iz škole. "Pa, idi", rekao sam Borisu. Kimnuo je i otišao. I grlo mi se steglo od strepnje. Pojurila sam do prozora. Svih pet posade su već krenule na uzletište, a Boris je i dalje stajao u blizini kuće, premještajući se s noge na nogu, kao da je osjećao da će dočekati smrt.
Sovjetski časnici bespomoćno gledaju kako članice NATO -a podižu lovac s jezera. Fotografija: Domovina
Članice NATO -a dižu lovce s jezera. Fotografija: Domovina
Za smrt Borisa saznao sam tek drugog dana. Bojali su se razgovarati sa mnom o tome, ja sam zadnji znao. Ali već sam osjetio da se dogodilo nešto loše. Sin prvašića, vraćajući se iz škole, legao je na sofu, okrenuo se prema zidu. Vidio sam kako se časničke žene okupljaju i plaču. A kad je u stan ušao politički časnik, stranački organizator i zapovjednik pukovnije, sve sam shvatio. Pitala je samo: "Je li živ?" Zapovjednik je odmahnuo glavom. I onesvijestio sam se."
A onda je došlo vrijeme za supove.
Područje katastrofe bio je engleski sektor Zapadnog Berlina. U roku od 15 minuta ovamo je stigao šef britanske vojne misije, brigadni general David Wilson. Britanska vojna policija ogradila je jezero. Svi zahtjevi sovjetskog zapovjedništva za pristup mjestu nesreće odbijeni su pod izgovorom dogovaranja birokratskih procedura.
A noću je tim vojnih ronilaca počeo demontirati lovačku opremu. Zapadni stručnjaci znali su da je na njemu instaliran jedinstveni radar "Oryol-D" …
Britanci su brzo dobili tijela pilota, ali su nastavili uvjeravati sovjetskog predstavnika, generala Bulanova, da to i dalje pokušavaju učiniti. Prezirući nepisani kodeks časničke časti, kojem su sovjetski piloti bili vjerni do posljednjih sekundi svog života.
Tek u zoru sljedećeg dana, tijela Kapustina i Yanova demonstrativno su položena na splav. Ali tek bliže noći predani su sovjetskom zapovjedništvu. Britanci su se neko vrijeme igrali dok su tehničari s Kraljevskog zrakoplovnog instituta u Farnboroughu proučavali demontiranu opremu.
Yuri Yanov (lijevo) s kćerkom Irinom i Borisom Kapustinom. Fotografija: Domovina
No bilo je i dirljivih ljudskih manifestacija tuge. Tisuće građana došli su se oprostiti od pilota u istočnom sektoru Berlina. Britansko zapovjedništvo poslalo je odred škotskih strijelaca da čuvaju počasnu stražu. I stajali su uz sovjetske vojnike, vojnike Nacionalne narodne armije DDR -a, aktiviste Saveza slobodne njemačke mladeži. Ovo je bio, možda, jedini slučaj koji je sjedinio nespojive zajednice u tim hladnim vremenima.
Kasnije je na mjestu pada postavljena spomen -ploča. Spomen -znakovi pojavili su se u Eberswaldeu i sedam drugih gradova u Njemačkoj …
16. travnja 1966. Vojno vijeće 24. zrakoplovne armije uručilo je kapetanu B. V. Kapustinu nagradu za odlikovanje Reda Crvenog barjaka. (posmrtno) i stariji poručnik Yanov Yu. N. (posthumno) za hrabrost i požrtvovnost u ime spašavanja života stanovnika Zapadnog Berlina. Ubrzo je objavljena Uredba Vrhovnog sovjeta SSSR -a.
Iz neba je izletjela strijela aviona.
A brezova šuma zadrhtala je od eksplozije …
Neće livade uskoro biti obrasle travom.
I grad je mislio, i grad je mislio, I grad je pomislio: učenja su u tijeku.
Nebo za dvoje
Spomenik natporučniku Yu. N. Yanova na groblju u Vyazmi. Fotografija: Dmitry Trenin
Jurij Yanov pokopan je u svojoj domovini, u Vyazmi, nedaleko od mjesta gdje je rođen prvi kozmonaut Jurij Aleksejevič Gagarin.
Borisu Kapustinu posljednje počasti odane su u Rostovu na Donu, gdje su mu tada živjeli roditelji. Udovica je tog dana morala pokopati svekra. Vladislav Aleksandrovich Kapustin nije mogao podnijeti tugu, jako je volio svog sina …
- Tada je pretrpio dva moždana udara, ležao je kod kuće, ne ustajući, - prisjeća se Galina Andreevna Kapustina. “Bojali su se razgovarati s njim o onome što se dogodilo. Ali svejedno je saznao. Rekao je samo: "Budući da Borisa nema, nemam što raditi ovdje." I umro je za manje od jednog dana. Otac i sin pokopani su jedan do drugog istog dana - 12. travnja …
Pedeset godina kasnije, stojim na groblju Vyazma ispred skromnog obeliska od crvenog granita. Srebrni natpis ispod fotografije: "Viši poručnik pilot Yanov Jurij Nikolajevič, herojski je poginuo na dužnosti." Svuda tišina. Miriše na proljeće. I odjednom se osjećam kako tiho pjevušim, kao u djetinjstvu:
U grobu ležite usred tišine
sjajni momci u velikoj zemlji.
Gleda ih sa svjetlom i svečano
ogromno nebo, ogromno nebo, ogromno nebo jedno je za dvoje.
ZOVITE EDITE PIEKHE
"U Voronežu se žena navigatora popela na pozornicu …"
- Kako je ova pjesma došla do vas, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman napisao je glazbu na stihove Roberta Rozhdestvenskog, koji je bio u Berlinu i saznao za podvig tamošnjih pilota. Feltsman mi je 1967. predložio da ja prvi izvedem ovu pjesmu. I dalje je pjevam, a čini mi se da ne gubi na važnosti. Takve se pjesme ne rađaju svaki dan.
- Zato je publika tako toplo prima.
- Uvijek dobro prihvaćen. S praskom! Godine 1968., na festivalu mladih i studenata u Sofiji, "Divovsko nebo" dobilo je nekoliko nagrada - zlatnu medalju i prvo mjesto na natjecanju političkih pjesama, zlatnu medalju za izvedbu i poeziju, srebrnu medalju za glazbu …
- Možete li se sjetiti najupečatljivije izvedbe?
- U Voronežu je na pozornicu izašla žena, a cijela je publika ustala, pljeskala. Bila je to supruga navigatora Jurija Janova. Isto se dogodilo u Rostovu, gdje je živjela obitelj Borisa Kapustina.
- Zna li današnja omladina o kome se radi u pjesmi?
- Mislim da ne … Da, mladi ljudi me ni ne poznaju. Stasovog unuka pitaju tko je Edita Piekha. Iako nastupam 58 godina.
