Živi i mrtvi prvog Čečena
Čečenski rat za mene je počeo s starijim časnikom Nikolajem Potekhinom - on je bio prvi ruski vojnik s kojim sam se sreo u ratu. Imao sam priliku razgovarati s njim na samom kraju studenog 1994., nakon neuspjelog napada "nepoznatih" tankera na Grozni. Ministar obrane Pavel Grachev potom je slegnuo ramenima, pitajući se: Nemam pojma tko je to uletio u Grozni u tenkovima, plaćenicima, vjerojatno, ja nemam takvih podređenih … Do ureda u kojem mi je bilo dopušteno razgovarati s visokim časnikom Potekhinom i vojnog obveznika Alekseja Čikina iz dijelova Moskovske oblasti, čuli su se zvukovi bombardiranja. A vlasnik kabineta, potpukovnik Abubakar Khasuyev, zamjenik načelnika Odjela za državnu sigurnost (DGB) Čečenske Republike Ichkeria, nije bez zlobe rekao da je vrhovni zapovjednik ruskih zračnih snaga, Petar Deinekin, također je rekao da nisu ruski avioni leteli i bombardirali Čečeniju, već nerazumljivi "neidentificirani" jurišni zrakoplovi.
“Grachev je rekao da smo plaćenici, zar ne? Zašto ne služimo vojsku?! Padla! Samo smo slijedili naredbu! - Nikolaj Potekhin iz gardijske tenkovske divizije Kantemirovskaya uzalud je pokušavao savijenim rukama sakriti suze na svom opečenom licu. Njega, vozača tenka T -72, izdao je ne samo njegov vlastiti ministar obrane: kad je tenk izbačen, njega je, ranjenog, policajac - zapovjednik vozila - tamo bacio da živi spali. Čečeni su izvukli nalog iz zapaljenog tenka, bilo je to 26. studenog 1994. godine. Formalno, vojsku su u avanturu poslali čekisti: ljude su regrutirali posebni odjeli. Zatim imena general -pukovnika Alekseja Molyakova - načelnika Uprave vojnog kontraobavještajnog rada Federalne protuobavještajne službe Ruske Federacije (FSK, kako se FSB zvao od 1993. do 1995.) - i izvjesnog potpukovnika sa zvučnim prezimenom Dubin - načelnik posebnog odjela 18. zasebne motorizirane streljačke brigade. Zastavnik Potekhin odmah je dobio milijun rubalja - po tečaju tog mjeseca, oko 300 dolara. Obećali su još dvoje ili troje …
"Rečeno nam je da moramo zaštititi stanovništvo koje govori ruski", rekao je zastavnik. - Odvezli smo ih avionom iz Chkalovskog u Mozdok, gdje smo počeli pripremati tenkove. A ujutro 26. studenog dobili smo naredbu: da se preselimo u Grozni «. Nije bilo jasno definiranog zadatka: ući ćete, kažu, sami Dudajevci i raspršit će se. A militanti Labazanova, koji su prešli u opoziciju prema Dudajevu, radili su kao pješačka pratnja. Kako su rekli sudionici te "operacije", militanti nisu znali rukovati oružjem i općenito su se brzo razišli kako bi opljačkali obližnje štandove. A onda su bacači granata iznenada pogodili bokove … Od oko 80 ruskih vojnika, tada ih je zarobljeno oko 50, šest je poginulo.
Dana 9. prosinca 1994. Nikolaj Potekhin i Aleksej Čikin, među ostalim zatvorenicima, vraćeni su na rusku stranu. Tada se mnogima činilo da su to posljednji zarobljenici tog rata. Državna duma ponavljala je o nadolazećem miru, a na aerodromu Beslan u Vladikavkazu promatrao sam kako trupe stižu avion za avionom, zračno -desantne bojne raspoređene u blizini aerodroma, postavljaju odjeću, stražu, ukopavaju se i smještaju točno u snijeg. I ovo raspoređivanje - sa strane na terenu - reklo je bolje od svih riječi da će pravi rat tek započeti, i to gotovo, budući da padobranci nisu mogli i neće dugo stajati na snježnom polju, bez obzira na to rekao je ministar. Tada će reći da su njegovi dječaci vojnici "umrli s osmijehom na usnama". Ali to će biti nakon "zimskog" napada.
Mama, izvedi me iz zarobljeništva
Sam početak siječnja 1995. Napad je u jeku, a osobu koja je poslovno ili iz gluposti zalutala u Grozni, dočekuju desetine plinskih baklji: komunikacija je prekinuta i sada se gotovo svaka kuća u bojnom području može pohvaliti vlastitim "vječnim plamenom". " Navečer plavkasto-crveni plamen daje nebu neviđenu grimiznu nijansu, ali bolje je držati se podalje od ovih mjesta: dobro su na meti ruskog topništva. A noću je to orijentir, ako ne i meta, za zračne napade "točke" projektila i bombe. Što je bliže centru, više stambenih četvrti izgledaju kao spomenik davno nestaloj civilizaciji: mrtvi grad, ono što izgleda kao život - pod zemljom, u podrumima. Trg ispred Reskoma (kako se zove palača Dudayev) nalikuje smetlištu: kameno sjeckanje, razbijeno staklo, rastrgani automobili, gomile čahura, neeksplodirane granate tenkova, stabilizatori repa mina i zrakoplovnih projektila. S vremena na vrijeme militanti iskaču iz skloništa i ruševina zgrade Vijeća ministara i jure, jedan po jedan, izbjegavajući poput zečeva, jureći preko trga do palače … I tu i natrag dječak juri s prazne limenke; iza njega još tri. I tako cijelo vrijeme. Tako se mijenjaju borci, isporučuju vodu i streljivo. Ranjenike izvode "stalkeri" - oni obično punom brzinom probijaju most i trg u svojim "Zhigulima" ili "Moskovljanima". Iako ih češće evakuira noću oklopni transporter, na kojem su savezne trupe tukle iz svih mogućih cijevi. Fantazmagoričan prizor, gledao sam: oklopno vozilo juri iz palače uz Lenjinovu aveniju, a iza njegove krme, pet metara dalje, rupaju se mine koje ga prate u lancu. Jedan od mina namijenjenih oklopnom automobilu udario je u ogradu pravoslavne crkve …
S kolegom Sašom Kolpakovim probijam se u ruševine zgrade Vijeća ministara, u podrumu nailazimo na sobu: opet zatvorenici, 19 momaka. Uglavnom vojnici iz 131. odvojene Maykopske motorizirane brigade: blokirani na željezničkom kolodvoru 1. siječnja, ostavljeni bez potpore i streljiva, prisiljeni su se predati. Zavirujemo u prljava lica momaka u vojnim jaknama: Bože, ovo su djeca, a ne ratnici! "Mama, dođi brzo, izvedi me iz zarobljeništva …" - tako su počela gotovo sva pisma koja su preko novinara prenosili roditeljima. Da parafraziram naslov slavnog filma, "u boj idu samo dječaci". U vojarni su ih učili da četkaju zubima ribaju WC, farbaju zelene travnjake i marširaju po paradi. Dečki su iskreno priznali: rijetko tko od njih pucao je iz mitraljeza na strelištu više od dva puta. Dečki su uglavnom iz ruskog zaleđa, mnogi nemaju očeve, samo samohrane majke. Savršeno topovsko meso … Ali militanti im nisu dali odgovarajući govor, tražili su dopuštenje od samog Dudajeva.
Posada borbenog vozila
Mjesta novogodišnjih bitaka obilježena su kosturima izgorjelih oklopnih vozila, oko kojih leže tijela ruskih vojnika, iako je već bilo vrijeme za pravoslavni Božić. Ptice su izvadile oči, psi su pojeli mnogo leševa do kostiju …
Na ovu grupu olupljenih oklopnih vozila naišao sam početkom siječnja 1995. godine, dok sam se probijao do mosta preko Sunzhe, iza kojeg su bile zgrade Vijeća ministara i Reskoma. Zastrašujući prizor: strane probijene kumulativnim granatama, pokidane tragove, crvene, čak i zahrđale od vatrogasnih tornjeva. Na krmenom otvoru jednog BMP -a jasno je vidljiv bočni broj - 684, a s gornjeg otvora ugljenisani ostaci onoga što je nedavno bila živa osoba, rascijepljena lubanja, vise s gornjeg otvora poput uvrnute lutke … Gospode, kako je pakleni bio ovaj plamen koji je izjedao ljudski život! U stražnjem dijelu vozila može se vidjeti izgorjelo streljivo: gomila kalciniranih remena mitraljeza, rafalnih uložaka, ugljenisanih uložaka, pocrnjelih metaka s propuštenim olovom …
U blizini ovog podstavljenog borbenog vozila pješaštva - još jednog, kroz otvorena krmena vrata vidim debeli sloj sivog pepela, a u njemu je nešto malo i ugljenisano. Pogledao bliže - poput bebe sklupčane u klupko. Također čovjek! Nedaleko, u blizini nekih garaža, tijela trojice vrlo mladih momaka u masnoj vojsci prošivenim jaknama, a svi imaju ruke na leđima, kao da su vezane. A na zidovima garaža - tragovi metaka. Sigurno su to bili vojnici koji su uspjeli iskočiti iz razbijenih automobila, a njihovi - uza zid … Kao u snu, podižem kameru pamučnim rukama, napravim nekoliko slika. Niz mina koji su se srušili u blizini tjera nas da zaronimo iza srušenog borbenog vozila pješaštva. Kako nije mogla zaštititi svoju posadu, i dalje me štitila od fragmenata.
Tko je znao da će me sudbina kasnije ponovno suočiti sa žrtvama te drame - posadom oštećenog oklopnog vozila: živom, mrtvom i nestalom. "Tri tenkista, tri vesela prijatelja, posada borbenog vozila", pjevano je u sovjetskoj pjesmi iz 1930 -ih. I to nije bio tenk - borbeno vozilo pješaštva: BMP -2, trup broj 684, iz druge motorizirane streljačke bojne 81. motorizirane pukovnije. Posada - četiri osobe: bojnik Artur Valentinovič Belov - načelnik stožera bojne, njegov zamjenik kapetan Viktor Vjačeslavovič Mičko, mehaničar -vozač vojnik Dmitrij Gennadievich Kazakov i časnik za veze stariji narednik Andrey Anatolyevich Mikhailov. Možete reći, moji sumještani-Samara: nakon povlačenja iz Njemačke, 81. gardijske motorizirane puške Petrakuvsky dvaput na Crvenoj zastavi, zapovijedi Suvorova, Kutuzova i Bogdana Hmelnitskog, pukovnija je bila stacionirana u Samarskoj oblasti, u Černorečju. Neposredno prije čečenskog rata, prema naredbi ministra obrane, pukovnija se počela zvati gardijski volški kozak, no novo ime nije uhvatilo korijen.
Ovaj BMP izbačen je popodne 31. prosinca 1994., a za one koji su bili u njemu saznao sam tek kasnije, kada su me, nakon prve objave slika, zatekli roditelji vojnika iz Togliattija. Nadežda i Anatolij Mihajlov tražili su nestalog sina Andreja: 31. prosinca 1994. bio je u ovom automobilu … Što sam onda mogao reći vojnikovim roditeljima, kakvu im nadu dati? Zvali smo uvijek iznova, pokušao sam točno opisati sve što sam vidio vlastitim očima, a tek kasnije, kad smo se upoznali, prenio sam slike. Od Andreyevih roditelja saznao sam da su u automobilu bile četiri osobe, samo je jedna preživjela - kapetan Mychko. Slučajno sam naletio na kapetana u ljeto 1995. u Samari u okružnoj vojnoj bolnici. Razgovarao sam s ranjenikom, počeo prikazivati slike, a on se doslovno zaglavio u jednoj od njih: “Ovo je moj auto! A ovo je major Belov, nema nikoga drugoga …"
Od tada je prošlo 15 godina, ali sigurno znam sudbinu samo dvojice, Belova i Myčka. Major Artur Belov je taj ugljenisani čovjek na oklopu. Borio se u Afganistanu, odlikovan je ordenom. Ne tako davno čitao sam riječi zapovjednika 2. bojne Ivana Šilovskog o njemu: bojnik Belov savršeno je ispalio svako oružje, bio je uredan - čak je i u Mozdoku, uoči pohoda na Grozni, uvijek hodao s bijeli ovratnik i strijele na hlačama napravljene novčićem; brada, zbog čega je naletio na komentar zapovjednika 90. tenkovske divizije, general bojnika Nikolaja Suryadnog, iako vam povelja dopušta nošenje brade tijekom neprijateljstava. Zapovjednik divizije nije bio lijen nazvati Samaru satelitskim telefonom kako bi izdao naredbu: oduzeti bojniku Belovu trinaestu plaću …
Nije poznato kako je Artur Belov umro. Čini se da je prilikom udara automobila major pokušao iskočiti kroz gornji otvor i poginuo. Da, i ostao na oklopu. Barem tako kaže Viktor Mychko: „Nitko nam nije dao nikakve borbene zadatke, samo je putem radija naređeno: da uđemo u grad. Kazakov je sjedio za polugama, Mikhailov na krmi, uz radio stanicu - pružao je komunikaciju. Pa ja sam s Belovom. U dvanaest sati popodne … Nismo zapravo ništa razumjeli, nismo imali vremena ni ispaliti niti jedan hitac - ni iz topa, ni iz mitraljeza, ni iz mitraljeza. Bio je to potpuni pakao. Nismo vidjeli ništa i nikoga, bočna strana automobila tresla se od udaraca. Sve je pucalo odasvud, više nismo imali drugih misli, osim jedne - izaći van. Radio je onemogućen prvim pogocima. Upravo smo pogođeni kao meta dometa. Nismo ni pokušali uzvratiti udarac: gdje pucati ako ne vidite neprijatelja, ali to možete vidjeti sami? Sve je bilo poput mora, kad se čini da vječnost traje, ali prošlo je samo nekoliko minuta. Pogođeni smo, auto gori. Belov je uletio u gornji otvor, a krv me je odmah šiknula - odrezao ga je metak, pa je lebdio na tornju. I sam sam iskočio iz auta …"
Međutim, neki kolege - ali ne i očevici! - kasnije su počeli tvrditi da je major izgorio do smrti: pucao je iz mitraljeza dok nije bio ranjen, pokušao je izaći iz otvora, ali militanti su ga polili benzinom i zapalili, a sam BMP, kažu, uopće nije izgorio i streljivo mu nije eksplodiralo. Drugi su se složili s tim da je kapetan Mychko napustio Belova i vojnike, čak ih je i "predao" afganistanskim plaćenicima. A Afganistanci su se navodno osvetili veteranu afganistanskog rata. No u Groznomu nije bilo afganistanskih plaćenika - podrijetlo ove legende, poput mita o "bijelim hulahopkama", očito se mora tražiti u podrumima Lubyaninformbura. Istražitelji su uspjeli pregledati BMP # 684 ne prije veljače 1995., kada je oštećena oprema evakuirana s ulica Groznog. Arthura Belova prvo su prepoznali po satu na ruci i pojasu (bio je to neki poseban, kupljen u Njemačkoj), zatim po zubima i ploči u kralježnici. Orden za hrabrost posthumno je, kako je tvrdio Shilovsky, izbačen iz birokrata tek u trećem pokušaju.
Grobnica nepoznatog vojnika
Jedan geler probio je grudi kapetana Viktora Myčka, oštetivši pluća, i dalje je bilo rana u ruci i nozi: "Ispružio sam struk - i odjednom se bol povukla, ne sjećam se ničega drugog, probudio sam se u bunkeru. " Nesvjesnog kapetana izvukli su iz razbijenog automobila, kako mnogi kažu, Ukrajinci koji su se borili na strani Čečena. Oni su, očito, izbacili ovaj BMP. O jednom od Ukrajinaca koji su zarobili kapetana sada se nešto zna: čini se da je Alexander Muzychko, nadimak Sashko Bily, iz Harkova, ali je živio u Rovnu. Općenito, Viktor Mychko se probudio u zatočeništvu - u podrumu palače Dudayev. Zatim je došlo do operacije u istom podrumu, otpuštanja, bolnica i gomile problema. Ali o tome više u nastavku.
Vojnici Dmitrij Kazakov i Andrej Mihajlov nisu bili među preživjelima, njihova imena nisu bila među identificiranim mrtvima, dugo su se obojica vodili kao nestali. Sada su službeno priznati kao mrtvi. Međutim, 1995. godine roditelji Andreja Mihajlova su u razgovoru sa mnom rekli: da, primili smo lijes s tijelom, pokopali smo ga, ali to nije bio naš sin.
Priča je sljedeća. U veljači, kada su borbe u gradu splasnule i razoreni automobili uklonjeni s ulica, došlo je vrijeme za identifikaciju. Od cijele posade službeno je identificiran samo Belov. Iako je, kako mi je rekla Nadežda Mihajlova, imao oznaku s brojem potpuno drugačijeg BMP -a. A postojala su još dva tijela s oznakama 684. BMP. Točnije, čak ni tijela - bezoblični ugljenisani ostaci. Saga s identifikacijom trajala je četiri mjeseca i 8. svibnja 1995. na groblju je svoj mir našao onaj koga je ispitivanje identificiralo kao Andreja Mihajlova, čuvara višeg narednika komunikacijske satnije 81. pukovnije. No, za roditelje vojnika tehnologija identifikacije ostala je misterij: vojska je odbila s njima razgovarati o tome tada izravno, a genetska ispitivanja definitivno nisu provedena. Možda bi vrijedilo poštedjeti živce čitatelja, ali ipak je nemoguće bez detalja: vojnik je bio bez glave, bez ruku, bez nogu, sve je izgorjelo. S njim nije bilo ničega - ni dokumenata, ni osobnih stvari, ni medaljona samoubojica. Vojni liječnici iz bolnice u Rostovu na Donu rekli su roditeljima da su navodno obavili pregled rendgenskim snimkama prsnog koša. Ali onda su iznenada promijenili verziju: krvnu grupu odredila je koštana srž, a metodom uklanjanja izračunalo se da je to bio Kazakov. Drugo, to znači Mihajlov … Krvna grupa - i ništa drugo? Ali vojnici su mogli biti ne samo iz druge BMP, već i iz druge postrojbe! Krvna grupa je još jedan dokaz: četiri grupe i dva rezusa, osam varijanti na tisuću leševa …
Jasno je da roditelji nisu vjerovali i zato što je nemoguće da se majčino srce pomiri s gubitkom sina. Međutim, postojali su dobri razlozi za njihove sumnje. U Togliattiju nisu samo Mihajlovi dobili sprovod i cinkov lijes, u siječnju 1995. glasnici smrti pokucali su mnoge. Zatim su stigli lijesovi. I jedna je obitelj, oplakujući i pokopavši svog preminulog sina, u svibnju 1995. dobila drugi lijes! Greška je izašla, rekli su u vojnom prijavu, prvi put smo poslali pogrešnu, ali ovaj put je definitivno vaša. I tko je prvi pokopan? Kako je bilo vjerovati nakon toga?
1995. godine roditelji Andreja Mihajlova nekoliko su puta putovali u Čečeniju, nadajući se čudu: odjednom u zatočeništvu? Opljačkali su podrume u Groznom. Bilo ih je i u Rostovu na Donu-u zloglasnom 124. medicinsko-forenzičkom laboratoriju Ministarstva obrane. Ispričali su kako su ih tamo dočekali grubi, pijani "čuvari tijela". Andrejeva je majka nekoliko puta pregledala posmrtne ostatke ubijenih u kočijama, ali nije pronašla svog sina. I začudio sam se da u šest mjeseci nitko nije ni pokušao identificirati ovih nekoliko stotina ubijenih: “Sve je savršeno očuvano, crte lica jasne, svatko se može identificirati. Zašto Ministarstvo obrane ne može fotografirati slanjem u okruge, provjerom fotografija iz osobnih dosjea? Zašto bismo mi majke, o vlastitom trošku, putovale tisuće i tisuće kilometara kako bismo pronašle, identificirale i pokupile svoju djecu - opet uz vlastitu bijedu? Država ih je uzela u vojsku, bacila ih u rat, a onda je tamo zaboravila - žive i mrtve … Zašto vojska, ljudski, ne može barem platiti svoj posljednji dug poginulim dječacima?"
