Dana 26. listopada 1968. brodom je upravljao neobičan kozmonaut- već Heroj Sovjetskog Saveza, zaslužni pilot-pilot SSSR-a, sudionik Velikog Domovinskog rata, osobito bitke na Kurskoj izbočini, 47-godišnjak stari rodom iz Donjecke oblasti Georgij Beregovoj.
Odlučujuće riječi za to iznimno opasno lansiranje na počasnom popisu regalija i postignuća Georgija Timofejeviča bile su riječi časni probni pilot, odnosno vrlo iskusan.
Sve do trenutka kada se Beregovoy konačno, opipljivo vratio na Zemlju, kolege su ga smatrale bombašem samoubojicom.
Nekoliko puta ovu će se strašnu riječ čuti u prekrasnom filmu Ruslana Bozhkoa i Aleksandra Ostrovskog „Svemirski Kamikaze. Napadni kut kozmonauta Beregovoja (scenaristi A. Ostrovsky i A. Merzhanov). I ovo nije krilatica. Zašto su upućeni ljudi nazvali Beregovoya bombašem samoubojicom? Zato što su doista znali da na osuđenom brodu leti još jedan kozmonaut: prije toga su četiri Sojuza ubijena zaredom. Prva tri su bez posade. Jedan je eksplodirao na lansirnoj rampi, dva druga su proglašena neuspješnima. U četvrtom, Sojuzu-1, u travnju 1967., Vladimir Komarov popeo se u svemir po drugi put u životu. Tijekom slijetanja došlo je do kvara, a prvi izgorjeli ulomci tijela pilota-kozmonauta pronađeni su samo sat vremena nakon što se vozilo za spuštanje zabilo u tlo; nakon nekog vremena pronađeni su drugi, pa je dva puta Heroj Sovjetskog Saveza V. M. Komarovljeva dva groba: u kremaljskom zidu i u orenburškoj stepi …
Ne postoji ništa opasnije od pustoši u nečemu značajnom i važnom, što je donedavno privlačilo pozornost divljenih suvremenika. Upravo se na tom položaju našla svemirska industrija koja, kako se pokazalo, počiva isključivo na izvanrednim ličnostima - od glavnog dizajnera do potpuno neobičnog majstora u tvornici koja je proizvodila filigranske dijelove za rakete i brodove (o njemu, o Majstoru, sjajno je napisao svojedobno publicist Anatolij Agranovski). Ali ljudi su smrtni. Početkom 1966., malo prije pete obljetnice leta prvog kozmonauta Zemlje, preminuli su Jurij Gagarin, Sergej Pavlovič Korolev, genijalni generalni dizajner, koji se također odlikovao nevjerojatnom strogošću, čak i zamišljenošću. A svemirska industrija se tresla, bila je zbunjena i, moglo bi se reći, spustila je ruke. Neuspjesi su slijedili jedan za drugim.
U filmu VGTRK o svemirskom podvigu probnog pilota Beregovoja kaže se o sljedećim događajima na sljedeći način:
“U drugoj polovici 60 -ih, nakon zaglušujućeg trijumfa prvih godina, sovjetska se kozmonautika našla u slijepoj ulici. Tada su je dvojica izvana vrlo sličnih ljudi uspjela spasiti. Jedan je imao moć, drugi je imao talenta za testiranje …"
I njihova su prezimena bila donekle slična. Prvi od ove dvojice bio je Leonid Iljič Brežnjev, drugi je bio Georgij Timofejevič Beregovoj.
Brežnjev je Beregova upoznao 1961. godine, kada još nije bio stupio na komunističko prijestolje, iako je imao značajnu poziciju u sovjetskim gornjim ešalonima. Prilikom uručivanja diploma Vrhovnog sovjeta SSSR -a skrenuo je pozornost na visokog, hrabrog Ukrajinca, iznenađujuće sličnog sebi (nakon 8 godina ta će sličnost neočekivano spasiti Leonida Ilyicha od metaka neadekvatnog Lenjingera koji ga je napao - smrtno su ranili vozača, a razbijeno staklo izgrebat će pilota-kozmonauta Beregovoya, koji je putovao u Kremlj na prijem u prvom automobilu povorke). A kad je glavni tajnik, koji je na ovu dužnost stupio u listopadu 1964., izviješten o tekućim poteškoćama s letjelicom Soyuz, rekao je: "Pa, u vašem odredu postoji pilot -pilot …"
Beregovoy je iste 1964. godine upisan u zbor kozmonauta. Mlađi kolege dočekali su ga neprijateljski: "Stari miljenik došao je po slavu." Oni su mislili da je Beregovoy nekada služio pod zapovjedništvom istaknutog vojskovođe Nikolaja Kamanina, koji se brinuo o budućim kozmonautima.
Da, samo se slava Beregovoja nije smjela zauzeti. Jednom je upitao pilota-kozmonauta Zholobova: "Vitalka, koje si godine?" "1937", odgovorio je. "I ove slušalice nosim od 37." Nakon što je sa starijim bratom diplomirao u aeroklubu Yenaki (Mihail Timofejevič, danas general-pukovnik-inženjer, sudjelovao je u snimanju filma o svom mlađem bratu), Georgy je postao profesionalni pilot. Od prvih dana Velikog domovinskog rata sudjelovao je u zračnim bitkama. Letio je na jurišnom zrakoplovu Il-2, koji su Nijemci zvali "kuga", tj. "Crna smrt", ako doslovno. "Leteći tenk" bio je uporan i zbog ove vitalnosti je sveprisutan, i zato je naš junak za IL-2 rekao: "Sve vrste oružja djeluju protiv njega."
Beregovoijev pilot pokazao se inventivnim. Jednom, ugledavši nadmoćnije neprijateljske snage, naredio je krilcima da pređu na način brijanja i zaista su potonuli na visinu od jedan i pol do dva metra (!) Iznad polja suncokreta, pa su potpuno obrijali glave najvišeg suncokreta - ali eskadrila je preživjela! Tada su mu drugovi rekli: "Zhorka, možeš živjeti i boriti se s tobom."
Pucali su u njega tri puta, ali je izbjegao smrt. Sa 23 godine postao je heroj Sovjetskog Saveza.
Na frontu se Georgy Beregovoy nije odvojio od knjige "Test Pilot" američkog pilota Jimmyja Collinsa, objavljene u SSSR -u, a nakon završetka rata i sam je postao probni pilot. Prvi - i izuzetno ozbiljan test mnogih drugih - bio je MiG -15. Zrakoplov je progonila nesreća. Pao je u zamah drugačiji od ostalih, potpuno neočekivan za pilote. Beregovoi je prvi otkrio prirodu mlaznog lovca i zaslužio nadimak … drug Čepare. Od tada su svi vojni piloti počeli letjeti na Beregovoj znanosti. Učitelj astronautike Georgija Timofejeviča, 13 godina mlađi od njega, slavni pilot-kozmonaut, dva puta heroj Sovjetskog Saveza Aleksej Arhipovič Leonov rekao je o njemu u filmu na sljedeći način: "Za njega su krila bila produžetak njegovih ruku."
Dakle, Beregovoy nije došao u kozmonautiku zbog slave. Sada možemo reći da ga je sama sudbina dovela - tko bi, osim njega, pogodio karakter "Unije"?
Jurij Gagarin neočekivano je odigrao tragično-mističnu ulogu u sudbini samog Beregovoja, dakle i Sojuza, te čitave naše kozmonautike. Iz nekog je razloga rekao Georgiju Timofejeviču: "Dok god sam živ, nećeš letjeti u svemir." Izuzetno je neugodno razmišljati o ovome - uostalom, svi smo voljeli veselog Gagarina i jako poštovali ozbiljnog Beregovoja - ali dogodilo se upravo to. Pilot-kozmonaut Gagarin umro je u proljeće 68. godine, a u jesen iste godine odlučeno je da se u svemir pošalje probni pilot Beregovoy.
Na fotografiji Georgija Beregovoja prikazanoj u filmu prije početka toliko je radostan, toliko zadovoljan da ga je teško prepoznati. Kao da mu je netko napisao na licu: "Ne možete nas uhvatiti!" - iako je zapravo govorio drugačije: "To je to, neće me više hvatati." Odnosno, neće biti ekskomunicirani s letova, neće biti zaustavljeni.
Dobar početak. Ulazak u orbitu blizu zemlje. Prva runda. Približavanje bespilotne letjelice za pristajanje s … I - neuspjeh. Pokazalo se da je nemoguće ponoviti pokušaj pristajanja - za slijetanje je ostalo samo gorivo.
Nije znao da je za sve u svemirskoj industriji tasijanska fraza "Svi sustavi letjelice radili normalno" već bila pobjeda, postignuta time nimalo mladim testnim pilotom s pravim vojnim iskustvom.
Beregovoi nije odmah shvatio što se dogodilo u svemiru. A onda je, s nekim instinktom, shvatio da se brod dronu približio naglavačke - neobično stanje bestežinskog stanja isprva ne dopušta astronautu da se orijentira u svemiru. No, napravio je vrlo detaljno izvješće o letu i mogućim nedostacima u dizajnu broda.
Kasnije bi inženjeri naredbu o pristajanju na prvu petlju nazvali glupom, ali za Georgija Timofejeviča to je bila mala utjeha. Sve do kraja svojih dana činilo mu se da "nije dovršio zadatak".
Premda je, zapravo, to i prekoračio. General bojnik medicinske službe Vladimir Ponomarenko rekao je u filmu: "On, Beregovoj, bio je prvi kozmonaut koji se nije bojao reći dizajnerima ono što smatra neuspješnim u projektiranju letjelice." Nije se pravdao - tražio je razloge. Pronašao je i, zapravo, postao su-dizajner Sojuza, koji se do danas smatra najpouzdanijom letjelicom.
Brod je izvrstan, a izvrsna je i priča o čovjeku koji mu je spasio ugled. Progoni samo jedno pitanje: zašto je tako lijepo napravljen, toliko potreban barem na primjer drugim, mlađim ljudima, kako bi se sjetili nacionalne važnosti kozmonautike, film je prikazan nakon ponoći, pet minuta prije izvođenja državne himne? Nema odgovora…
