Svakog proljeća stotine Nizozemaca i žena, mladih i starih, okuplja se u šumama u blizini grada Amersfoort, u blizini Utrechta.
Ovdje pale svijeće u spomen na 101 sovjetskog vojnika kojeg su nacisti strijeljali na ovom mjestu, a zatim zaboravili više od pola stoljeća.
Priča se pojavila prije 18 godina kada se nizozemski novinar Remco Reiding vratio u Amersfoort nakon što je nekoliko godina radio u Rusiji. Od prijatelja je čuo za obližnje sovjetsko vojno groblje.
"Bio sam iznenađen jer nikad prije nisam čuo za njega."
Ispostavilo se da je na ovom mjestu pokopano 865 sovjetskih vojnika. Svi osim 101 vojnika dovedeni su iz Njemačke ili drugih regija Nizozemske.
Međutim, 101 vojnik - svi bez imena - ustrijeljen je u samom Amersfoortu.
Zarobljeni su u blizini Smolenska prvih tjedana nakon njemačke invazije na Sovjetski Savez i poslani u nacistički okupiranu Nizozemsku u propagandne svrhe.
"Posebno su odabrali zatvorenike azijskog izgleda kako bi ih pokazali Nizozemcima koji su se opirali nacističkim idejama", kaže Reiding. "Nazvali su ih untermenschen - podljudi - nadajući se da će se Nizozemci pridružiti Nijemcima čim vide kako izgledaju sovjetski građani."
U koncentracijskom logoru Amersfoort Nijemci su zadržali nizozemske komuniste - njihovo mišljenje o sovjetskom narodu nacisti su se nadali promjeni. Tamo su se držali od kolovoza 1941. zajedno s lokalnim Židovima odakle su ih svi trebali prevesti u druge logore.
No plan nije uspio.
Henk Bruckhausen (91) jedan je od rijetkih preživjelih svjedoka. Prisjeća se kako je kao tinejdžer promatrao sovjetske zatvorenike koji su stigli u grad.
"Kad zatvorim oči, vidim im lica", kaže on. "Odjeveni u krpe nisu ni izgledali kao vojnici. Mogli ste im vidjeti samo lica."
Nacisti su ih vodili uz glavnu ulicu, paradirajući ih od stanice do koncentracijskog logora. Bili su slabi i mali, noge su im bile umotane u stare krpe.
Neki od zatvorenika razmijenili su poglede s prolaznicima i gestikulirali da su gladni.
"Donijeli smo im malo vode i kruha", prisjeća se Bruckhausen. "Ali nacisti su nam sve izbacili iz ruku. Nisu nam dali da im pomognemo."
Brookhausen nikada više nije vidio te zatvorenike i nije znao što im se dogodilo u koncentracijskom logoru.
Reiding je počeo prikupljati materijale iz nizozemskih arhiva.
Otkrio je da su to uglavnom uzbečki zatvorenici. Vodstvo logora nije znalo za to sve dok nije stigao oficir SS-a koji je govorio ruski i počeo ih ispitivati.
Većina ih je, prema Reidingu, bila iz Samarkanda. "Možda su neki od njih bili Kazahstanci, Kirgizi ili Baškiri, ali većina su bili Uzbeci", kaže on.
Reiding je također otkrio da su zatvorenici iz srednje Azije bili lošije tretirani u logoru od svih ostalih.
"Prva tri dana u kampu Uzbeci su držani bez hrane, na otvorenom, u prostoru ograđenom bodljikavom žicom", kaže novinar.
“Njemačka filmska ekipa pripremala se za snimanje trenutka kada se ti 'barbari i podljudi' počnu boriti za hranu. Ova je scena morala biti snimljena u propagandne svrhe , objašnjava Reiding.
"Nacisti bacaju štrucu kruha gladnim Uzbecima. Na njihovo iznenađenje, jedan od zatvorenika mirno uzima kruh i žlicom ga dijeli na jednake dijelove. Drugi strpljivo čekaju. Nitko se ne bori. Zatim dijele komade kruha jednako. Nacisti su razočarani ", kaže novinar.
Ali najgore zarobljenike je čekalo.
"Uzbeksima je data polovica dijela koji su dobili drugi zatvorenici. Ako bi netko pokušao podijeliti s njima, cijeli je kamp ostao bez hrane kao kazna", kaže uzbekistanski povjesničar Bakhodir Uzakov. Živi u nizozemskom gradu Gouda i također proučava povijest logora Amersfoort.
"Kad su Uzbeci jeli ostatke hrane i kožu od krumpira, nacisti su ih tukli jer su jeli hranu za svinje", kaže on.
Iz priznanja logoraša i sjećanja samih zatvorenika, koje je Reiding pronašao u arhivi, saznao je da su Uzbeke stalno tukli i dopuštali im da rade najgore logorske poslove - na primjer, uvlačeći teške cigle, pijesak ili balvane Hladnoća.
Arhivski podaci postali su osnova za Reidingovu knjigu "Dijete polja slave".
Jedna od najšokantnijih priča koju je Reiding otkrio bila je o logorskom liječniku, Nizozemcu Nicholasu van Neuvenhausenu.
Kad su dva Uzbeka umrla, naredio je drugim zatvorenicima da im odrube glave i skuhaju im lubanje dok ne budu čisti, rekao je Reiding.
"Liječnik je ove lubanje držao na stolu radi pregleda. Kakvo ludilo!" - kaže Reiding.
Pateći od gladi i iscrpljenosti, Uzbeci su počeli jesti štakore, miševe i biljke. Njih 24 nije preživjelo oštru zimu 1941. godine. Preostalih 77 više nisu bili potrebni kad su postali toliko slabi da više nisu mogli raditi.
U rano jutro u travnju 1942. zatvorenicima je rečeno da će biti prevezeni u drugi logor na jugu Francuske, gdje će im biti toplije.
Zapravo, odvedeni su u obližnju šumu, gdje su strijeljani i pokopani u zajedničku grobnicu.
"Neki od njih su plakali, drugi su se držali za ruke i gledali im smrt u lice. One koji su pokušali pobjeći uhvatili su i ustrijelili njemački vojnici", kaže Reiding, misleći na sjećanja čuvara logora i vozača koji su svjedočili pucnjavi.
"Zamislite, vi ste 5 tisuća kilometara od kuće, gdje mujezin poziva sve na molitvu, gdje vjetar raznosi pijesak i prašinu na tržnici i gdje su ulice ispunjene mirisom začina. Ne poznajete jezik stranaca, ali oni ne poznaju vaše. A vi ne razumijete zašto se ti ljudi prema vama ponašaju kao prema životinji."
Postoji vrlo malo podataka koji bi pomogli u identifikaciji ovih zatvorenika. Nacisti su spalili logorsku arhivu prije povlačenja u svibnju 1945. godine.
Preživjela je samo jedna fotografija na kojoj su prikazana dva čovjeka - nitko od njih nije imenovan.
Od devet ručno nacrtanih portreta nizozemskog zatvorenika, samo dva nose imena.
"Imena su napisana pogrešno, ali zvuče kao uzbečka", kaže Reiding.
"Jedno ime napisano je kao Kadiru Kzatam, drugo kao Muratov Zayer. Najvjerojatnije je prvo ime Kadirov Khatam, a drugo je Muratov Zair."
Odmah prepoznajem uzbečka imena i azijska lica. Spojene obrve, nježne oči i crte lica polubranih pasmina smatraju se lijepim u mojoj zemlji.
Ovo su portreti mladića, izgledaju nešto više od 20, možda i manje.
Vjerojatno su im majke već tražile prikladne mladenke, a očevi su već kupili tele za svadbenu gozbu. Ali tada je počeo rat.
Pada mi na pamet da je među njima i moja rodbina. Moja dva velika ujaka i djed moje žene nisu se vratili iz rata.
Ponekad mi je rečeno da su se moji ujaci oženili Njemicama i odlučili ostati u Europi. Naše su bake ovu priču sastavile radi vlastite udobnosti.
Od 1,4 milijuna Uzbeka koji su se borili, trećina se nije vratila iz rata, a najmanje 100.000 se još uvijek vodi kao nestalo.
Zašto uzbekistanski vojnici strijeljani u Amersfoortu nikada nisu identificirani, osim dvojice čija su imena poznata?
Jedan od razloga je Hladni rat, koji je brzo zamijenio Drugi svjetski rat i pretvorio Zapadnu Europu i SSSR u ideološke neprijatelje.
Druga je odluka Uzbekistana da zaboravi na sovjetsku prošlost nakon stjecanja neovisnosti 1991. godine. Ratni veterani više se nisu smatrali herojima. Spomenik obitelji koja je usvojila 14 djece koja su izgubila roditelje tijekom rata uklonjen je s trga u središtu Taškenta. Istina, novi predsjednik zemlje obećava da će ga vratiti.
Jednostavno rečeno, pronalaženje nestalih vojnika prije nekoliko desetljeća nije bilo prioritet uzbekistanske vlade.
Ali Reiding ne odustaje: misli da može pronaći imena pogubljenih u uzbekistanskim arhivama.
"Dokumenti sovjetskih vojnika - preživjelih ili onih o čijoj smrti sovjetska vlada nije imala podataka, poslani su lokalnim uredima KGB -a. Najvjerojatnije se imena 101 uzbekistanskog vojnika čuvaju u arhivama u Uzbekistanu", rekao je Reiding.
"Ako im pristupim, mogu pronaći barem neke od njih", rekao je Remco Reiding.
