U novinama se pojavljuju zastrašujuće brojke: u Rusiji 2 milijuna djece školske dobi ne ide u školu. Ostaju nepismeni. Tisuće škola zatvoreno je u ruralnim područjima. U gradovima raste čisto ulična djeca. Kad sam pročitao ove poruke, nehotice se sjetim kako smo studirali u uništenom Staljingradu. Oživljavanje grada heroja započelo je upravo sa školama.
Drvene ulice oko naše kuće izgorjele su i činilo se da se Mamayev Kurgan, iskopan kraterima, još više približio k nama. Satima sam lutao u potrazi za kutijama municije. Od njih smo napravili korice, napravili stol i tabure. Ove su kutije služile za potpaljivanje peći.
Živjeli smo u ogromnom pepelu. Od kuća okolo ostale su samo ugljenisane peći. I osjećaj beznadne melankolije, sjećam se, nije me napustio: "Kako ćemo živjeti?" Prije nego što su napustili grad, borci poljske kuhinje ostavili su nam brikete od kaše i pola vrećice brašna. Ali te su se rezerve topile. Majka i 4-godišnja sestra ležale su u kutu s prehladom, stisnute zajedno.
Zapalio sam peć i skuhao hranu, podsjetivši se na pećinskog čovjeka: Sate sam birao kamenje od kremena, držeći vuču, pokušavajući zapaliti vatru. Nije bilo podudaranja. Skupio sam snijeg u kantu i otopio ga na štednjaku.
Susjeda mi je rekla: pod Mamayevim kurganom u uništenoj radionici pogona Lazur dijeli se hrana. S vrećom preko ramena, u kojoj je zveckao njemački šešir, otišao sam po namirnice. Nismo im dali od prvih dana obrane Staljingrada, čak ni blokadom 100 grama kruha. Vojnici su nas hranili.
Ispod Mamayevog kurgana u ruševinama zidane zgrade ugledao sam ženu u otrcanom kaputu od ovčje kože. Ovdje su dijelili hranu bez novca i bez obroka. Nismo ih imali. "Kakvu obitelj imate?" Pitala je samo mene. "Troje ljudi", iskreno sam odgovorio. Mogao bih reći deset - među pepelom to ne možete provjeriti. Ali ja sam bio pionir. I naučili su me sramno lagati. Dobio sam kruh, brašno i kondenzirano mlijeko sipalo mi se u lonac. Dali su nam američko varivo.
Prebacivši torbu preko ramena, prošao sam nekoliko koraka i odjednom sam na ugljenisanom stupu ugledao zalijepljen papir na kojem je pisalo: "Djeca od 1. do 4. razreda pozvana su u školu." Navedena je adresa: podrum pogona Lazur. Brzo sam pronašao ovo mjesto. Iza drvenih podrumskih vrata izvirala je para. Mirisao je na juhu od graška. "Možda će se ovdje nahraniti?" - Mislio sam.
Vrativši se kući, rekla je mojoj majci: "Ići ću u školu!" Pitala se: „Koja škola? Sve škole su spaljene i uništene."
Prije početka opsade grada išao sam u 4. razred. Radosti nije bilo granica.
Međutim, nije bilo tako lako doći do škole u podrumu: morali ste svladati duboku provaliju. No, budući da smo se u ovoj klancu igrali i zimi i ljeti, mirno sam krenuo na put. Kao i obično, otkotrljao sam se u provaliju na podovima kaputa, ali nije bilo lako izaći na suprotnu strmu, snijegom prekrivenu padinu. Uhvatio sam se za odsječene grane grmlja, za hrpe pelina, veslao rukama po gustom snijegu. Kad sam izašao na padinu i pogledao oko sebe, djeca su se penjala desno i lijevo od mene. "Ići u školu?" - Mislio sam. I tako se dogodilo. Kako sam kasnije saznao, neki su živjeli još dalje od škole od mene. A putem su čak prešli dvije jaruge.
Silazeći u podrum, iznad kojeg je bilo napisano: "Škola", ugledao sam duge stolove i klupe izlupane iz dasaka. Kako se ispostavilo, svaki je stol dodijeljen jednoj klasi. Umjesto daske, na zid su bila prikovana zelena vrata. Učiteljica, Polina Tikhonovna Burova, prošetala je između stolova. Uspjela je dati zadatak jednom razredu i pozvati nekoga iz odbora na odbor. Nesklad u podrumu postao nam je poznat.
Umjesto bilježnica, dobili smo debele uredske knjige i takozvane "kemijske olovke". Ako smočite vrh šipke, slova su izašla podebljano, jasno. A ako nožem grdite štap i napunite ga vodom, dobit ćete tintu.
Polina Tikhonovna, pokušala nas je odvratiti od teških misli, odabrala nam je za diktate tekstove daleko od teme rata. Sjećam se njezina tihog glasa povezanog sa zvukom vjetra u šumi, trpkim mirisom stepskih trava, sjajem pijeska na otoku Volgi.
Zvukovi eksplozija stalno su se čuli u našem podrumu. Saperi su očistili željezničku prugu od mina koje su okruživale Mamayev Kurgan. "Uskoro će ovom cestom krenuti vlakovi, graditelji će doći obnoviti naš grad", rekao je učitelj.
Nitko od dečki, čuvši eksplozije, nije odvraćen od studija. Svih dana rata u Staljingradu čuli smo eksplozije, strašnije i bliže.
Čak i sada, sjećajući se naše podrumske škole, ne prestajem se čuditi. U tvornicama još nije dimljen niti jedan dimnjak, nije pokrenut niti jedan stroj, a mi, djeca radnika tvornice, već smo bili u školi, pisali slova i rješavali aritmetičke probleme.
Zatim smo od Irine, kćeri Poline Tikhonovne, saznali kako su došli do grada. Tijekom borbi evakuirani su u selo Zavolzhskoe. Kad su čuli za pobjedu kod Staljingrada, odlučili su se vratiti u grad … Ušli su u mećavu, bojeći se da se ne izgube. Volga je bila jedina referentna točka. Na usputnim farmama stranci su im dopuštali ulazak. Dali su hranu i topli kutak. Polina Tikhonovna i njezina kći prešle su pedeset kilometara.
Na desnoj obali kroz snježnu izmaglicu ugledali su ruševine kuća, slomljene zgrade tvornica. Bio je to Staljingrad. Došli smo do našeg sela uz smrznutu Volgu. Na mjestu njihovog doma ostalo je samo ugljenisano kamenje. Do večeri smo lutali stazama. Odjednom je iz zemunice izašla žena. Vidjela je i prepoznala Polinu Tikhonovnu - učiteljicu svoje kćeri. Žena ih je pozvala u zemunicu. U kutu, skupljeni zajedno, sjedilo je troje mršave, ratom progonjene djece. Žena je goste počastila kipućom vodom: u tom životu nije bilo čaja.
Sutradan je Polinu Tikhonovnu privukla rodna škola. Izgrađena prije rata, bijela, od opeke, uništena je: vodile su se bitke.
Majka i kći otišle su u središte sela - na trg ispred metalurškog pogona "Crveni oktobar", koji je bio ponos grada. Ovdje su proizvodili čelik za tenkove, zrakoplove, artiljerijske komade. Sada su moćne otvorene cijevi bile srušene, uništene bombama trupova. Na trgu su ugledali čovjeka u prošivenoj dukserici i odmah ga prepoznali. Bio je to tajnik Okružnog partijskog komiteta Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Uhvatio je Polinu Tikhonovnu i smiješeći joj se rekao: „Dobro je što si se vratila. Tražim učitelje. Moramo otvoriti školu! Ako se slažete, u tvornici Lazur postoji dobar podrum. Djeca su s majkama boravila u zemunicama. Moramo im pokušati pomoći."
Polina Tikhonovna otišla je u tvornicu Lazur. Našao sam podrum - jedini koji je ovdje preživio. Na ulazu je bila vojnička kuhinja. Ovdje možete kuhati kašu za djecu.
Vojnici MPVO -a iz podruma su iznijeli polomljene mitraljeze i patrone. Polina Tikhonovna napisala je oglas koji je stavila pored štanda sa namirnicama. Djeca su stigla do podruma. Tako je započela naša prva škola u uništenom Staljingradu.
Kasnije smo saznali da je Polina Tikhonovna živjela s kćeri u vojničkoj zemunici na padini Volge. Takvim vojničkim zemunicama iskopana je cijela obala. Postupno su ih počeli okupirati Staljingraderi koji su se vratili u grad. Irina nam je ispričala kako su oni, pomažući jedni drugima, jedva dopuzali uz obronke Volge - tako je Polina Tikhonovna došla do lekcije. Noću, u zemunici, položili su jedan sloj na pod, a drugi prekrili. Zatim su im prezentirani vojnički pokrivači. No, Polina Tikhonovna uvijek nam je dolazila fit, sa strogom frizurom. Najviše me pogodio njezin bijeli ovratnik na tamnoj vunenoj haljini.
Staljingraderi su u to vrijeme živjeli u najtežim uvjetima. Evo uobičajenih slika tih dana: proboj u zidu prekriven je dekama vojnika - tamo ima ljudi. Svjetlo pušnice sja iz podruma. Polomljeni autobusi korišteni su za stanovanje. Sačuvani snimak: građevinske djevojke s ručnicima na ramenima izlaze iz trupa oborenog njemačkog aviona, čizme kucaju na njemačku svastiku na krilu. U uništenom gradu bilo je i takvih hostela … Stanovnici su kuhali hranu na vatri. U svakom stanu bile su svjetiljke katyusha. Uložak projektila stisnut je s obje strane. U otvor je gurnuta traka tkanine, a na dno se izlila neka tekućina koja je mogla izgorjeti. U ovom zadimljenom krugu svjetlosti kuhali su hranu, šivali odjeću, a djeca se pripremala za sate.
Polina Tikhonovna rekla nam je: „Djeco, ako negdje pronađete knjige, donesite ih u školu. Neka čak i budu - spaljeni, odrezani krhotinama. " U niši u podrumskom zidu prikovana je polica na kojoj se pojavio hrpa knjiga. Poznati fotoreporter Georgy Zelma, koji je došao k nama, snimio je ovu sliku. Iznad niše velikim je slovima ispisano: "Knjižnica".
… Prisjećajući se tih dana, najviše sam iznenađen kako je u djeci žarila želja za učenjem. Ništa - ni majčinske pouke, ni stroge učiteljeve riječi nisu nas mogle natjerati da se penjemo po dubokim gudurama, puzimo uz njihove padine, hodamo puteljcima među minskim poljima kako bismo zauzeli svoje mjesto u podrumskoj školi za dugim stolom.
Preživjeli od bombardiranja i granatiranja, neprestano sanjali da će se nasititi, odjeveni u zakrpljene krpe, htjeli smo naučiti.
Starija djeca - bio je to 4. razred, sjetili su se lekcija u predratnoj školi. No, učenici prvih razreda, ovlaživši vrhove olovaka slinom, ispisali su svoja prva slova i brojeve. Kako su i kada uspjeli dobiti ovu plemenitu cijepljenje - morate naučiti! Neshvatljivo … Vrijeme je, očito, bilo takvo.
Kad se u selu pojavio radio, zvučnik je postavljen na stup iznad tvorničkog trga. I rano ujutro, nad razorenim selom začulo se: "Ustani, zemlja je ogromna!" Možda se čini čudno, ali djeci iz rata činilo se da su riječi ove velike pjesme upućene i njima.
Škole su otvorene i u drugim područjima uništenog Staljingrada. Godinama kasnije zapisao sam priču o Antonini Fedorovni Ulanovi, koja je radila kao voditeljica odjela za javno obrazovanje okruga Traktorozavodsky. Prisjetila se: „U veljači 1943. u školu u kojoj sam radila stigao je brzojav nakon evakuacije:„ Odlazak u Staljingrad “. Otišao sam na cestu.
Na rubu grada, u čudesno očuvanoj drvenoj kući, oblono je zateklo radnike. Dobio sam takav zadatak: doći do okruga Traktorozavodsky i na mjestu odrediti u kojoj se zgradi djeca mogu okupiti za početak nastave. Tridesetih godina prošlog stoljeća na našem je području izgrađeno četrnaest izvrsnih škola. Sada sam prošetao među ruševinama - nije ostala ni jedna škola. Na putu sam sreo učiteljicu Valentinu Grigorievnu Skobtsevu. Zajedno smo počeli tražiti sobu, barem s jakim zidovima. Ušli smo u zgradu bivše škole koja je izgrađena nasuprot pogona traktora. Uza stepenice slomljenog stubišta popeli smo se na drugi kat. Hodali smo hodnikom. Poslije bombardiranja uokolo je bilo komada žbuke. Međutim, među ovom hrpom kamenja i metala uspjeli smo pronaći dvije prostorije u kojima su zidovi i stropovi ostali netaknuti. Ovdje smo, činilo nam se, imamo pravo dovoditi djecu.
Školska godina počela je u ožujku. Na razbijene stupove kontrolnih točaka tvornice traktora objesili su najavu o otvaranju škole. Došao sam na sastanak za planiranje, koji je vodila uprava pogona. Razgovarao sam s šefovima trgovina: "Pomozite školi" …
I svaka se radionica obvezala učiniti nešto za djecu. Sjećam se kako su radnici po trgu nosili metalne vrčeve za pitku vodu. Jedan od njih je glasio: "Djeci od kovača".
Iz tiskare su u školu doneseni metalni limovi, sjajno uglačani. Postavljene su umjesto ploča. Ispostavilo se da ih je vrlo lako napisati. Borci MPVO -a bijelili su zidove i stropove u učionicama. Ali prozorska stakla nisu pronađena na tom području. Otvorili su školu s razbijenim prozorima."
Školski razredi u okrugu Traktorozavodsky otvoreni su sredinom ožujka 1943. godine. "Čekali smo naše studente na ulazu", rekao je A. F. Ulanova. - Sjećam se prvašića Gene Khorkova. Hodao je s velikom platnenom torbom. Majka je, očito, dječaku obukla najtopliju stvar koju je pronašla - prošivenu trenirku s vatom koja mu je dopirala do prstiju. Dres je bio vezan užetom kako ne bi pao s ramena. Ali morali ste vidjeti s kakvom su radošću dječakove oči sjale. Otišao je učiti."
Prva lekcija bila je ista za sve koji su došli u školu. Učitelj V. G. Skobtseva je to nazvala poukom nade. Rekla je djeci da će se grad ponovno roditi. Izgradit će se nove četvrti, palače kulture, stadioni.
Razbijeni su prozori razreda. Djeca su sjedila u zimskoj odjeći. 1943. snimatelj je snimio ovu sliku.
Kasnije su ti snimci uvršteni u filmski ep "Nepoznati rat": djeca, omotana maramama, hladnim rukama pišu slova u bilježnice. Vjetar juri kroz razbijene prozore i povlači stranice.
Izraz lica djece upečatljiv je i način na koji koncentriranu pažnju slušaju učiteljici.
Nakon toga, godinama sam uspio pronaći učenike ove prve škole u okrugu Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, kandidat poljoprivrednih znanosti, rekla mi je: „Znali smo u kakvim teškim uvjetima žive naši učitelji. Neki u šatoru, neki u zemunici. Jedna od učiteljica živjela je ispod stubišta škole, ogradivši svoj ugao daskama. No, kad su učitelji došli na nastavu, pred sobom smo vidjeli ljude visoke kulture. Što nam je tada značilo studiranje? To je kao disanje. Tada sam i sam postao učitelj i shvatio sam da naši učitelji znaju lekciju podići na duhovnu komunikaciju s djecom. Unatoč svim nedaćama, uspjeli su nam usaditi žeđ za znanjem. Djeca nisu učila samo školske predmete. Gledajući naše učitelje, naučili smo se marljivosti, ustrajnosti, optimizmu. " L. P. Smirnova je pričala i o tome kako su se, studirajući među ruševinama, zainteresirali za kazalište. Program je uključivao "Jad od pameti" A. S. Gribojedov. Djeca su, pod vodstvom učitelja, uprizorila ovaj rad u školi. Sophia je na pozornicu izašla u dugoj suknji s čipkom, koju joj je poklonila baka. Ova suknja je, poput ostalih stvari, zakopana u zemlju kako bi se sačuvala tijekom požara. Djevojka, osjećajući se u elegantnoj suknji do nogu, izgovorila je Sofijine monologe. “Privukla nas je kreativnost,” rekao je L. P. Smirnov. "Oni su pisali pjesme i pjesme."
Tisuće mladih dobrovoljaca stiglo je u Staljingrad na poziv Centralnog komiteta Komsomola. Na licu mjesta su proučavali građevinarstvo. A. F. Ulanova je rekla: „Naša je tvornica bila obrambena - proizvodila je tenkove. Bilo je potrebno obnoviti trgovine. No, neki od mladih graditelja poslani su u popravne škole. Hrpe cigle, dasaka i ručna mješalica za beton pojavile su se u blizini temelja naše škole. Ovako su izgledali znakovi oživljavanja života. Škole su bile među prvim objektima koji su obnovljeni u Staljingradu."
1. rujna 1943. održan je sastanak na trgu ispred pogona traktora. Prisustvovali su mladi graditelji, tvornički radnici i studenti. Skup je bio posvećen otvaranju prve obnovljene škole na tom području. Zidovi su mu još bili u šumi, unutra su radili malteri. No, učenici su s skupa otišli ravno u učionice i sjeli za svoje stolove.
U podrumu u pogonu Lazur, naša učiteljica Polina Tikhonovna u ljeto 1943. predložila nam je: „Djeco! Skupimo cigle za obnovu naše škole. Teško je prenijeti s kakvom smo radošću požurili ispuniti ovaj njezin zahtjev. Hoćemo li imati školu?
Sakupljali smo korisne cigle iz ruševina i slagali ih u blizini naše slomljene alma mater. Sagrađena je prije rata, a onda nam se učinilo palačom među našim drvenim kućama. U lipnju 1943. ovdje su se pojavili zidari i monteri. Radnici su istovarivali cigle i vreće cementa s teglenica. To su bili darovi uništenom Staljingradu. Započela je i obnova naše škole.
U listopadu 1943. ušli smo u prve obnovljene učionice. Tijekom nastave čulo se kucanje čekića - restauratorski radovi nastavljeni su u drugim prostorijama.
I mi, kao i naši susjedi - djeca okruga Traktorozavodsky, također smo se jako zainteresirali za kazalište. Nisu se usudili zadirati u klasiku. Oni su sami smislili jednostavnu scenu koja se dogodila u Parizu. Zašto nam je to bilo u glavi među ruševinama, ne znam. Nitko od nas nije ni vidio fotografiju Pariza. No, mi smo se jako pripremali za proizvodnju. Radnja je bila jednostavna i naivna. Njemački časnik dolazi u pariški kafić i podzemna konobarica poslužit će ga otrovanom kavom. U kafiću je i grupa radnika u podzemlju. Moraju spasiti konobaricu, jer se iza zida čuju glasovi njemačkih vojnika. Došao je dan za našu premijeru. Kao konobarica, umjesto pregače nosila sam ručnik s vaflima. Ali gdje kupiti kavu? Uzeli smo dvije cigle i protrljali ih. Čips od cigle izlio se u čašu vode.
"Policajac", jedva dodirujući usnama staklo, pada na pod, prikazujući trenutnu smrt. "Konobaricu" brzo odvode.
Ne mogu prenijeti kakav je gromoglasan pljesak bio u dvorani: uostalom, rat je još trajao, a ovdje na pozornici, pred svima, poginuo je neprijateljski časnik! Ova jednostavna radnja zaljubila se u djecu, iscrpljena ratom.
Godine su prolazile, a kad sam prvi put odletio na službeni put u Pariz, gdje sam se trebao sastati s princezom Shakhovskaya, pripadnicom francuskog otpora, prisjetio sam se naše naivne igre u uništenom Staljingradu.
… A onda, u ljeto 1943., noću sam vidio tenkove koji su prolazili pored naše kuće iz pogona traktora, na svakom od njih je bijelom bojom bilo napisano: "Odgovor Staljingrada". Tvornički transporter još nije pokrenut. Stručnjaci su sastavili ove spremnike uklanjanjem dijelova iz polomljenih spremnika. Htio sam kredom na zid naše obnovljene škole napisati ove riječi "Odgovor Staljingrada". Ali iz nekog razloga bilo me je sram to učiniti, zbog čega još uvijek žalim.
