Četvrt stoljeća nakon rata, u dubokoj šumi u blizini Vyazme, u zemlju je pronađen spremnik BT -a s jasno vidljivim taktičkim brojem 12. Otvori su prevrnuti, a sa strane je zjapila rupa. Kad je automobil otvoren, na mjestu vozača pronađeni su ostaci mlađeg poručnika tankera. Imao je revolver s jednim spremnikom i tabletom, a u tabletu je bila karta, fotografija njegove voljene djevojke i neposlana pisma.
25. listopada 1941
Zdravo, moja Varya!
Ne, nećemo se naći s vama.
Jučer smo razbili još jednu Hitlerovu kolonu u podne. Fašistička granata probila je bočni oklop i eksplodirala unutra. Dok sam se vozio autom u šumu, Vasilij je umro. Moja je rana okrutna.
Pokopao sam Vasilija Orlova u brezovom gaju. U njemu je bilo svjetlo. Vasilij je umro, a da nije imao vremena reći mi nijednu riječ, nije prenio ništa svojoj lijepoj Zoji i sijedoj Mašenki, koja je izgledala poput maslačka u pahuljici.
Tako je ostao jedan od tri tankera.
U mraku sam se odvezao u šumu. Noć je prošla u agoniji, izgubljeno je mnogo krvi. Sada je iz nekog razloga bol koja mi peče cijela prsa splasnula i duša mi je tiha.
Šteta što nismo učinili sve. Ali dali smo sve od sebe. Naši drugovi potjerat će neprijatelja koji ne bi smio hodati našim poljima i šumama. Nikad ne bih ovako živjela da nije tebe, Varya. Uvijek ste mi pomagali: na Khalkhin Gol -u i ovdje.
Vjerojatno, na kraju krajeva, tko voli, ljubazniji je prema ljudima. Hvala dragi! Osoba stari, a nebo je zauvijek mlado, poput tvojih očiju, u koje možeš samo gledati i diviti se. Oni nikada neće ostariti, nikada neće izblijedjeti.
Vrijeme će proći, ljudi će zaliječiti rane, ljudi će graditi nove gradove, uzgajati nove vrtove. Doći će još jedan život, pjevat će se druge pjesme. Ali nikada ne zaboravite pjesmu o nama, o tri tankera.
Imat ćeš lijepu djecu, i dalje ćeš voljeti.
I sretan sam što vas napuštam s velikom ljubavlju prema vama.
Vaš Ivan Kolosov
U regiji Smolensk, na jednoj od cesta, na postolje se uzdiže sovjetski tenk s repom broj 12. Tijekom prvih mjeseci rata mlađi poručnik Ivan Sidorovich Kolosov, karijerni tenkist koji je svoj borbeni put započeo iz Khalkhin-Gola, borio se na ovoj mašini.
Posada - zapovjednik Ivan Kolosov, mehaničar Pavel Rudov i utovarivač Vasilij Orlov - nalikovali su likovima pjesme o tri tankera popularna u prijeratnom razdoblju:
Tri tenkista tri vesela prijatelja
- posada borbenog vozila …
Borbe s nacistima bile su žestoke. Neprijatelj je svaki kilometar sovjetske zemlje plaćao stotinama leševa svojih vojnika i časnika, desecima uništenih tenkova, topova, mitraljeza. No istopili su se i redovi naših boraca. Početkom listopada 1941., na rubu Vyazme, osam naših tenkova bilo je zamrznuto odjednom. Oštećen je i tenk Ivana Kolosova. Pavel Rudov je umro, sam Kolosov je ranjen. Ali neprijatelj je zaustavljen.
S početkom mraka motor je pokrenut, a spremnik 12 nestao je u šumi. Prikupili smo granate iz uništenih tenkova i pripremili se za novu bitku. Ujutro smo saznali da su nacisti, zaokruživši ovaj dio fronta, ipak napredovali prema istoku.
Što uraditi? Boriti se sam? Ili ostaviti uništeni automobil i otići do svog? Zapovjednik se posavjetovao s utovarivačem i odlučio istisnuti sve što je moguće iz tenka i boriti se ovdje, već straga, do posljednje granate, do posljednje kapi goriva.
Dana 12. listopada tenk 12 pobjegao je iz zasjede, neočekivano punom brzinom naletio na neprijateljsku kolonu i rastjerao je. Tog dana ubijeno je stotinjak nacista.
Zatim su se borili prema istoku. Usput su tankeri više puta napadali neprijateljske kolone i kola, a jednom su slomili "Opel-kapetana" u kojem su putovale neke fašističke vlasti.
Došao je 24. listopada - dan posljednje bitke. Ivan Kolosov je svojoj nevjesti pričao o njemu. Imao je običaj redovito pisati pisma Vari Zhuravlevi, koja je živjela u selu Ivanovka, nedaleko od Smolenska. Živio prije rata …
U divljinskoj šumi, udaljenoj od sela, jednom su naišli na zahrđali spremnik, prekriven debelim šapama smreke i napola utonuo u zemlju. Tri udubljenja u čeonom oklopu, raščupana rupa sa strane, uočljiv broj 12. Vratašca su čvrsto zatvorena. Kad je tenk otvoren, ugledali su posmrtne ostatke čovjeka na polugama - to je bio Ivan Sidorovič Kolosov, s revolverom s jednim uloškom i tabletom s kartom, fotografijom njegove voljene i nekoliko pisama njoj …
Ovu priču na stranicama novina "Pravda" ispričao je E. Maksimov 23. veljače 1971. godine. Našli su Varvaru Petrovnu Zhuravlevu i predali joj pisma koja je napisao Ivan Sidorovich Kolosov u listopadu 1941. godine.
