Snajperist, heroj Sovjetskog Saveza, Ilya Leonidovich Grigoriev.
Bilo je to 1943. godine u blizini Orše. Titula koju sam nosio bila je najčešća - predstojnik straže, ali moje je mjesto bilo jedinstveno, nije bilo propisano nikakvim propisima: zapovjednik snajperskog pokreta 33. armije. Dolazi nam nadopuna: dvadeset djevojaka koje su završile školu snajpera.
Djevojke su jedna prema jednoj. I svi hrle u akciju. Mislim, kako to učiniti kako bi im se pružila prilika s najmanjim rizikom da se naviknu na svakodnevni život na frontu, a istovremeno pokažu svoje snajperske talente? Mislio sam, razmišljao i skladao takvu „glazbu“.
Naredio je da se skupljaju obruči iz bačava gdje god je to moguće. Za njih su bile vezane prazne limenke u koje su ulijevali razne komade željeza i opet ih zapečaćivali. Moram reći da su položaji naših postrojbi u tom sektoru prošli kroz jednu visoku. Ta je okolnost bila temelj moje snajperske simfonije.
Pažljivo pokrivši djevojke na borbenim položajima, naredio sam da koncert počne. Obruči s limenkama otkotrljali su se dolje, ispuštajući glasan zvuk dok su hodali, što do sada nitko nije čuo. Nacisti su iz prirodne znatiželje izbacili nos iz rovova na nekoliko mjesta odjednom. Njihovu znatiželju u istom su trenutku naše djevojke strogo kaznile.
Izgubili smo slične koncerte na drugim sektorima fronta. I svugdje s istim uspjehom. Zato što su mi „glazbenici“bili ekstra klasa. Igrali su kao sat …
