Predstavljamo pobjednike natječaja posvećenog Danu branitelja domovine. Treće mjesto.
Ujutro 1991. godine ujutro, pet ljudi stajalo je ispred jednokatne zgrade sjedišta. Dva narednika - u paradama, sa značkama, s prugama na naramenicama, na kojima su slova "SA" bila žuta, u kapama s vizirima koji svjetlucaju na suncu; tri vojnika - u civilu.
Yura je bio najbliži kontrolnoj točki. Košulja mu je, ugurana u hlače, blago natekla od stepskog vjetra koji je hodao vojnom jedinicom.
Sam zapovjednik bojne izašao ih je ispratiti.
"Svaki put se ispričavam demobelima", rekao je potpukovnik Zhanibekov. - To u prosincu, pa u lipnju. Mogao sam te pustiti ranije. Ali dok će vas ove sisave, vaša promjena, naučiti pameti, dok se tolerancije pojavljuju, dok kustos odobrava … Obuka je jedno, trupe su drugo, znate i sami. Naš dio je ograničen, svaka se osoba računa. Gledam te ", iz nekog je razloga bacio pogled na Yuru," i osjećam se kao školski učitelj na zadnjem zvonu. Žao mi je što se rastajem s vama. Ispravite kapu, hrabra demobilizacija. Ne, ne ovako. - Zhanibekov je sam namjestio kapu naredniku Orlovu. - Hvala na usluzi, dečki.
Potpukovnik se sa svima rukovao.
- A ti, Yura, - dostigavši posljednjeg u Jurijevom činu, zapovjednik se iz nekog razloga učtivo okrenuo prema njemu, - pošalji svoje pjesme Yunosti ili Smeni. Specijalni časnik rekao je da imate divne pjesme. Po mom mišljenju, on razumije ovo pitanje. Načitano.
- Hvala vam … - odgovorio je Yuri. Osjećao se neugodno. - Nisam Lermontov, druže potpukovniče …
"Čekat ću paket s časopisom od vas", rekao je Zhanibekov strogo. - A sada - budi!
Linija se odmah raspala.
- Ne sjećajte se se toga zastrašujuće! - vikao je potpukovnik bivšim vojnicima s leđa, dok su kratkim lancem odlazili do kontrolne točke.
Zapovjednički UAZ čekao je na kapiji.
- Sretno! - rekao je vozač. - Moram vući uslugu još šest mjeseci.
- Sjednite sprijeda. - Orlov je gurnuo Yura. - Vi ste najudaljeniji dom.
Ostavljajući iza vrata s crvenim zvijezdama prenapučeni UAZ vozio se uz betonsku ogradu obloženu javorima. Na paradi će sada započeti formacija za razvod, ali to se ne tiče Yure. Orlov je s dečkima na stražnjem sjedalu počeo pjevati "Vojnik hoda gradom", a Yura se nasmijao, a zatim ga povukao.
Na autobusnom kolodvoru u p. T., nakon što su se oprostili od zapovjednikovog vozača, demobeli su krenuli prigradskim i međugradskim autobusima - neki na istok, neki na zapad, neki na sjever. Yura je bio na putu s Orlovom - do regionalnog centra, a tamo do zračne luke.
Vozili su se u labavom "LAZ -u", zveckajući željezom i poskakujući na neravnoj cesti. Zajedno s "LAZ -om" skočili smo na gruba klizava sjedala i demobilizirali se.
- Djevojka nešto čeka? - preglasno je upitao Orlov, kako se to Yuri učinilo.
Yura je kimnuo.
- Imaš cool djevojku, Yurka! - nastavio je Orlov. - Napisali ste joj poeziju! Morao sam i pisati poeziju svojoj Čavki. Možda bi tada čekala. Samo ja ne znam pisati poeziju. Nema talenta!
Zelena polja pružala su se izvan prozora. Nebo je bilo vedro plavo nad poljima.
Yura je mislio da Galka vjerojatno ne voli Orlova. Ako voliš - kako ne možeš čekati?
Da nitko nije čekao, davno bi bilo izvući zaključak: ljubav ne postoji.
Yura i Orlov kupili su avionske karte unaprijed, u svibnju, predstavivši vojne zahtjeve na blagajni zračne luke i plativši razliku, jer je samo putovanje željeznicom otkupljeno prema zahtjevima. Sada su morali čekati registraciju - svaki svoju - i poletjeti u Tu -134 ili Tu -154.
Na aerodromu su pojeli neukusan mliječni sladoled, a zatim je ženski glas iz zvučnika najavio prijavu za let Tyumen. Na šalteru broj sedam oprostile su se dvije.
U letu je Yura gledao kroz prozor, u bijele, sive oblake i beskrajno nebo. "Tu" je pao u zračne džepove, kao da je pao, iznenada i brzo, a Jurijevoj glavi, niz vrat i ramena, naježile su se gužve. Od neupućene stjuardesa, Yura je prihvatio kartonsku čašu s mineralnom vodom. Čudno tmurna stjuardesa nije donijela na svoja kola ništa osim vode. Žene na prednjim sjedalima potiho su govorile o deficitu zemlje. Ispostavilo se da je mineralna voda topla i slano gadna, ali Yura je popio piće do kraja. Zatim je odbacio stolicu i zatvorio oči.
Prije svega, otići će k Mariji. Trideset petim minibusom stići će do zračne agencije, do konačne stanice, a tamo - pješice. To joj je napisao u posljednjem pismu. Maria nema telefon kod kuće, ali unaprijed je naručivala međugradske pozive, dolazak iz vojne jedinice do točke grada, gdje je bio telegraf i točka za daljinsku komunikaciju, cijela je priča. Stoga je Yura, kupivši avionsku kartu, istog dana napisao Maši: „Nema potrebe za sastankom. Budi kod kuće."
Nekoliko sati kasnije Tu-154 sletio je u Roshchino. Yura je učinio sve kako je planirano: stajao je u malom redu za taksi na fiksnoj relaciji, popeo se u uski "rafik" i za trideset pet kopejki odvezao se u Tyumen, do agencije Aeroflot. Odatle, diveći se jorgovanima koji još nisu izblijedjeli, nedavno isprani kišom, srušivši gradsku prašinu s nježnog matiranog lišća, s koferom u ruci i osmijehom na usnama koji je vjerojatno izgledao blesavo, djetinjasto, Yura se pomaknuo prema Mariji - preko ceste uz semafor, uz Republičku ulicu, uz Odesu, pa dvorišta. Hodao je i pomislio da je dobro što je uniformu sa haljinom i kapu sakrio u kofer, a nije je stavio. Inače bi se istaknuo, pogledali bi ga. I nije želio da ljudi bulje u njega - sretan, s dječjim osmijehom. Svoju sreću, sreću povratka, želio je prvo podijeliti s Marijom. Dvije godine! Sto četrdeset i osam Marijinih pisama, punih ljubavi, ležalo je u njegovu kovčegu. Prva slova su bila nakapana suzama, njezine suze: tinta iz šarene ruke na listovima bilježnica na nekim mjestima promijenila se u plavu u ružičastu.
Ovdje je njezino dvorište. Zidana peterokatnica, traka asfalta, breza, jorgovan i bagrem na ulazima. Sve je poznato - možda samo malo starije. Na polju ograđenom mrežom lopticu su igrali dječaci od oko dvanaest godina. Kratkodlaki napadač, koji je izgledao starije od ostalih, spretno je zaobišao mlade veznjake i braniče i pod vriskom nekoliko šmrkavih navijača neumoljivo vodio loptu do gola. Yura je uznemireno pomislio da Mariji nije kupio cvijeće - ni narcise, ni tulipane, ni ruže.
Na pločniku, uz stazu prema trijemu, bili su potpuno novi bijeli Zhigulisi sedmog modela. Sa vjenčanim vrpcama. Crna Volga s istim vrpcama i prstenovima na krovu zaledila se iza Zhigulija.
Uhvativši kvaku na vratima, Yura je čuo vrisak negdje iza.
-Ouya-I-I!
Pa dječaci vrište od boli. Kad dobiju udarac nogom ili udarcem.
Okretanje, trčanje - i Yura iza mreže, na poljskom pijesku. Kratkodlaki dječak koji je nedavno ubacio loptu u gol sagnuo se nad poraženim klincem. Ležao je na leđima, poput životinje koja je prepoznala primat druge životinje, prekrivajući lice laktovima.
- Ti si me, kučko, izletio? Poznajem te. - Napadač se uspravio, pogledao u stranu, uhvatio Yuru očima, pljunuo. Lice mu je bilo naborano i ljutito. Tako staro lice.
- Ostavi ga na miru. - prišao je Yura.
- Gubi se odavde, novače! - Napadač je podigao pogled prema njemu.
Yura je bio zatečen. Salaga? Klinac diše u prsa!
- Zar ti nije sranje, nakazo? Posjeći ću te, kučko, u pojaseve!.. - Oštrica je bljesnula u dječakovoj lijevoj ruci. Britva.
- Pa, prestani!
Žena s bezobličnom figurom, odjevena u haljinu, prošetala je prema publici.
- Prokleti kriminalac! - rekla je krupna žena, s mržnjom gledajući naborano staro lice, koje ju je probolo drskim pogledom. Tinejdžerska britva je nestala. Kao da je nema.
“Nisam kriminalac, teta Clara.
- Tvoj brat je zločinac. A ti ćeš sjesti. Svi ste isti”, rekla je teta Clara. - Ustani, Borechka. Koliko sam ti puta rekao: nemoj igrati nogomet s ovom gomilom.
- Gdje može otići! - Naborano lice pljunulo je u pijesak i nasmiješilo se gledajući kako Borechka ustaje i praši se. - Živimo u istom dvorištu.
- Ništa, uskoro ćemo se preseliti.
-Sanjat ću te, Bo-rech-ka! - I on se promuklo nasmijao lomljivim glasom, pretvarajući se u cviljenje. “A ti, salaga”, rekao je, smjesta uklonivši osmijeh s lica i naboravši usko čelo, “već leš. Znam na koga se oslanjaš. Za Mašu.
Yura je uhvatio pogled tete Clare. Osvrnula se s ruba mreže. Znatiželja joj se ukočila u očima. Mala Borechka s nogu se također osvrnula oko sebe.
- Idi, kondybai, koji je zenki proguglao, - rekao je napadač. - Nađimo se opet. Poznajete li Lyoshka Poker?.. Ne znate ništa. Ovo je moj brat. On pase vašeg Arkadjeviča.
"Što je još Arkadjevič?"
- Sad izlazi. Stomp do svoje kurve. Demobilisani ste, zar ne? Naborani čovjek odmahnuo je glavom, baš kao i odrasla osoba.
Ne osvrćući se, Yura je otišao s polja za debelom tetom, čuvši iza sebe tihi razgovor i prodorni dječaci koji su se smijali. Teta Klara, zastavši na trenutak na ulazu pokraj Marijinog, ponovno je pogledala Yuru, ali nije rekla ni riječi. Otvorila je vrata i pustila Borechku da nastavi. Vrata su zaškripala s oprugom i lupala. Yura je primijetio da su mnogi Mari konfeti razbacani po Marijinu trijemu i na stubama. Kao da je netko izvadio novogodišnje krekere i razmazio se. O da, netko ima vjenčanje. Ovi strojevi s vrpcama … Odozgo se čula plesna glazba. "Moderan govor". Yura je upoznao Mašu u diskoteci u tehničkoj školi upravo pod tim pjesmama. Maša je došla s grupom djevojaka iz kulinarske škole - tako stidljive, tako vitke, u skromnoj haljini s pojasom. Zatim je s osmijehom rekla Yuri da se tako namjerno odjenula - kako bi bila drugačija od drugih. "Znači, primijetio si me", šapnula je. A Yura joj je rekao da misli da su sve djevojke iz kulinarskog područja debele debele.
Popeo se na četvrti kat. Glazba je dopirala iza Marijinih vrata. Na kožu je netko pričvrstio grimizno papirnato srce probodeno strijelom sa sigurnosnim iglama.
"Je li se preselila?"
Yura je pregledao slijetanje. Konfeti su posuti po stepenicama koje vode do petog kata.
“Možda je vjenčanje tamo? Ali zašto je slika ovdje?"
Luda, gotovo fantastična misao prošla mu je kroz glavu.
Maša je sklopila dogovor s majkom i ocem, unaprijed se prijavila za registraciju u matičnom uredu, uručila pozive kome je trebalo, dogovorila se oko auta - i sada ga Yura čeka na vjenčanju. Na njihovo vjenčanje! Na dan povratka. Ne postoji ništa čudesnije. I glazba je uključivala upravo onu pod kojom su se upoznali.
- Čeka me! Sjeća se naše diskoteke! - šapnuo je Yura tako tiho da je jedva čuo sebe.
Ne smije oklijevati. Moraju požuriti - ili će zakasniti u matični ured.
I pritisnuo je zvono.
Gumb je bio isti, premazan rubovima bojom. No, umjesto uobičajenog pucketanja "zzrrrrrr", zvučnik u stanu zaglušujuće je cvrkutao poput ptice. Yura je zadrhtao i ponovno pomislio da se možda Maša preselila. Ne, ne, definitivno bi mu pisala o tome.
Vrata su se otvorila. U hodniku je stajao Marijin otac - u bijeloj košulji otkopčanoj do trbuha, u crnim hlačama sa zgužvanim strelicama i u kućnim papučama. Lice mu je bilo ispunjeno alkoholnim grimizom, oči su mu svjetlucale, a usta su jako mirisala na votku i duhan.
- Oh, Yurok … A što je u kovčegu? Predstaviti?
- Ja sam iz vojske, - rekao je Yura.
- Ravno odatle? Pa, gotovi ste. Izravno na vjenčanje! Hvalim.
Magnetofon u stanu je šutio.
- Tko je došao tamo, tata?
Njen glas.
- Georgy Fedorovich, tko je to?
Nepoznati muški glas.
A u dnevnoj sobi čuli su se i različiti glasovi.
Pa da, vjenčanje.
Konfeti na ulici, konfeti na stepenicama, Volga s prstenovima i Zhiguli s vrpcama. I slika na umjetnoj koži.
Yura je stajao u hodniku, držeći kovčeg ispred sebe objema rukama - kao da se skrivao iza njega.
Georgy Fedorovich je oženjen Albinom Iosifovnom. Činilo se da se neće rastati i oženiti drugom ženom. Maša bi, naravno, napisala.
A evo i same Albine Iosifovne koja visoko drži bradu. Takve žene nisu razvedene.
Marija nema braće i sestara.
- Bok, Yura! - Pametna Marija, u svijetloj haljini od plavog kukuruza do koljena, kratkih rukava, s plitkim rezom na prsima, lagano ga je zagrlila - kroz kofer koji nije ispuštao iz ruku - i poljubila ga u obraz, natopljen mirisom parfema i šampanjca. - Uđi. Nemojte se sramiti. Ovo je Jurij Arkadijevič, pa, Yura, kako si. Tvoj imenjak.
Iza nje, obuhvaćajući ramena, naglašena pjenom ispod haljine, osmjehnuo se otrcani, tamnokosi drug sa izgledom birokratske radnice. Trideset godina ili više. U crnom dvodijelnom odijelu, s plavom kravatom na kravatu. Tipičan vlasnik ureda u okružnom komitetu Komsomola ili u nekoj drugoj birokratskoj kući. Njegov meki osmijeh nadahnuo je povjerenje i naklonost.
Tamnokosi mu je pružio malu ruku, Yura ju je pažljivo stisnuo.
"Zovemo ga samo Arkadjevič", rekla je Maria. - Oh, nisam rekla … On je mladoženja, odnosno moj muž. Jučer smo imali registraciju, a danas hodamo drugi dan. Spusti kovčeg. Čučnula je i počela mu odvajati prste od ručke kofera. Na njezinom je prstenu bljesnuo zlatni prsten. - Pa ti si kao dijete. Sve je u redu. Život ide dalje. Sada ćete piti votku. Rakija. Želite li trogodišnji krimski šampanjac?.. Zašto ste svi ovdje gužvi? Ustala je i govorila glasnije. - Arkadyevich, tko je isključio glazbu? Trebate li sve upute? Vi muškarci, bez čvrste ženske ruke, sigurno ćete sve saviti.
- Ttaak muka! - lajao je Marijin otac. - A Yure - kazneni udarac!
- Ne treba mi kazna.
"Ne treba mu kazna", rekla je Maria. - Tata, danas si puno pio. Razmislite bolje o jetri.
- Mislim na tebe, kćeri. O vašem odmoru. Ako se ne budem zabavljao, kakvo će to vjenčanje biti?
- Yura, uđi. Sjedni ovdje.
U dnevnoj sobi, Yura je sjeo tamo gdje mu je Maria pokazala, na blago klimav stolac. Nezauzeta stolica, čist tanjur - činilo se da ga čekaju. Širok sklopivi stol prekriven ružičastim stolnjakom bio je prekriven kristalima, porculanom i bocama. Stranci su sjedili na kauču i stolicama. Predstavili su se, Yura im je kimnuo ili se rukovao s njima - i odmah zaboravio njihova imena. Bilo je desetak gostiju. Osim Mašinog ujaka, mlađeg brata Georgija Fedoroviča, koji je zauzeo stolicu u kutu, Yura nikada prije nije vidio nikoga od ovih ljudi. Albina Iosifovna mu je objasnila da je danas drugi dan vjenčanja, za rodbinu. Prvi dan bio je jučer: nakon registracije okupili smo se u zadružnom kafiću.
"Bilo je devedeset gostiju", rekla je ponosno.
Yura je počeo jesti, pokušavajući nikoga ne gledati. Ispostavilo se da je pakleno gladan. Pojeo je salatu, pa drugu. Jeo sam pšenični kruh, izrezan na trokute, kao u restoranu. Marija mu je sama donijela vrući krumpir na pari, svinjetinu s lukom i umak. Nije pio votku, konjak ili šampanjac, već je pio crni čaj.
Gosti su već bili dobri, vikali su nad magnetofonom, "gorko" su ponavljali u zboru, prisiljavajući Mariju i Arkadijeviča da se dugo ljube, Arkadjevič je, šuškajući, tankim prstima puzao po Marijinim plavim leđima, a Yura je razmišljao o masnoći, svinjetini i umaku, ljubio usne, progutao čaj, natočio kipuću vodu iz električnog samovara i zaboravio dodati šećer, te si rekao da je u paralelnom svijetu. U svijet u kojem je sve iskrivljeno, iskrivljeno, razmaženo, dovedeno do apsurda, gdje sve ne ide onako kako se radi u rodnom, sadašnjem svijetu.
Otrgnuvši se od pocrvenjele, kao da plače, nevjesto, mladoženja je ustao sa svog mjesta na čelu stola. Yura ga je pogledao u oči koje su mu se približavale. Arkadjevič, već bez jakne, bez kravate, pružao mu je ruku s bocom votke.
- Popijte čašu s nama. Što ste vi - čaj i čaj …
Boca je bila limunada. U takve boce s kratkim grlom pod Gorbačovom se točila votka. Na naljepnici "Russkaya" Yura je ugledao koso postavljen plavi pečat: "Regionalni izvršni odbor". Inače, mladoženja je ne samo kupio votku, već ju je i dobio.
Arkadjevič ga je natočio u čašu, uslužno, ali preoštro gurnut od Georgija Fjodoroviča, prolio votku po stolnjaku. Ne želeći govoriti niti slušati bilo koju zdravicu, Yura je popio. Votka je bila topla i odvratna. Yura je osjetio kako mu se lice uvija. Arkadjevič je i sam znao piti votku s osmijehom. Rijetka vještina, pretpostavljam. Ili su možda mišići njegova lica odavno prilagođeni stalnom osmijehu.
Marijin je otac odgurnuo zastore, otvorio prozor.
- Nešto zagušljivo.
Ispivši votku čajem, Yura je ustao odgurnuvši stolicu. Tepih pod mojim nogama bio je mekan, nov. Yura je otišao do prozora, razmišljajući, možda će mu Georgy Fyodorovich reći što. Netko mu je morao nešto reći.
Umjesto Marijinog oca, razgovarao je s njim Arkadjevič. Uz šalicu čaja stajao je na prozorskoj dasci, bubnjao prstima po njoj, pokušavajući uhvatiti ritam glazbe.
"Dobro miriše na jorgovan", rekao je.
S ulice je dopirala slatkasta aroma.
Yura je slegnuo ramenima.
"Čini se da ste služili bez dopusta", rekao je Arkadjevič. - Maria je rekla da si na projektilnoj "točki".
"Loše je s godišnjim odmorom", rekao je Yura.
"Shvaćam", rekao je mladoženja.
- Jeste li služili?
- Nije bilo moguće.
"Što onda razumiješ?"
Mladoženja-muž je popio čaj. Nakašljao se.
Okrenuvši se od prozora, Yura je uhvatila poglede nekoliko gostiju. Između ostalih, Albina Iosifovna ga je pogledala. Sažaljenje joj je bljesnulo u očima. Brzo, sićušno, šteta. Ili mu se možda činilo. Albina Iosifovna je stroga žena. Na poslu - šef. Jedva čekate teleću nježnost od nje. No, lako je dobiti dio podsmijeha i otrovnih primjedbi. Radije bi ga, Yura, proglasila gubitnikom nego ga sažalila i potapšala ga po glavi.
Zar mu Mary neće ništa reći? "Volim, čekam" - ovo je u pismima. Što je tamo? Ljepljivi poljupci i odlazak prvo u kino, a zatim u matični ured s ovim tridesetogodišnjim birokratom, ili tko je on tamo? Nemoguće je vjerovati! Mora postojati neko objašnjenje. Slučajna trudnoća? Od te je pomisli Yura postao vruć.
- Arkadjeviču, razgovarat ću s Yurikom, - rekla je Maria ustajući. Rekla je to u stanci između pjesama s kasete i svi su čuli njezine riječi.
"Naravno", odgovorio je Arkadjevič sa smiješkom kroz prozor. - Moraš razgovarati.
- Hajde, budalo Yurochka. - Maria mu je ljupko pružila ruku. - U spavaću sobu. Tamo nam nitko neće smetati.
- Da, u spavaćoj sobi! Veselo je ponovio Arkadjevič i nasmijao se. Gosti su mu se smijali.
- Evo je, demokracija! - rekao je Georgij Fedorovič. - Nisam se imao vremena vjenčati, jer muž šalje svoju ženu u spavaću sobu s … s … s poznatim tipom.
"Tako se sada zovem", pomislio je Yura hodajući uz zid iza Marije.
Sjećao se kako ga je grlila u hodniku - tako lagano, jedva dodirujući. Vjerojatno djevojke tako grle svoje poznanike.
Gosti iza njega su se smijali. "Modern Talking" počeo je glasnije svirati. Neki rođak Arkadjeviča pjevao je uz školski naglasak, pokušavajući podići svoj bariton na tenor i stoga neskladan. Gosti su se opet nasmijali. Smijali su se pjevaču, ali Yuri se činilo da su nad njim. Kroz hodnik je njihov smijeh zvučao prigušeno, ozbiljno.
- Da, stavili ste nešto rasno! - rekao je glas Marijina ujaka.
Maša je odvela Yuru do sobe koju je prije zvala "njezina". Njegovo, to je sve. A sada je ovo "spavaća soba".
Zatvorila je vrata zasunom, naslonila se na vrata leđima.
- Sjedni.
Yura je sjeo na namješten krevet. Opruge madraca lagano su zaškripale. Možda su baš na ovom krevetu Marija i Arkadjevič jučer dogovorili svoju bračnu noć. Ili Arkadjevič ima svoj stan? Ugodno, namješteno? I jednostavno ga ne želi ogrebati i uništiti, pretvoriti u pijani svadbeni nered?
Maria je odmotala ogledala na toaletnom stoliću, prevukla ruž preko usana. Usne koje je Arkadjevič poljubio sjale su.
Izrezana haljina - vjerojatno po mjeri krojača - učinila je Mariju starijom. I također kozmetika. Linija je ovdje, eyeliner je tu, linija je ovdje. I nema više dvadeset godina, već svih dvadeset pet.
Ostavio je osamnaestogodišnju djevojku koja ga je čekala, a sada je ispred njega zrela žena.
- Znaš, Yurik, imamo velike planove. Sa mnom i Arkadjevičem. Maria je sjela kraj nje i prišla bliže. Yura je osjetio njezinu toplu stranu. - Treba se naviknuti i razumjeti.
"I što prvo - naviknuti se ili razumjeti?"
- Zašto šutiš? Nisam mogao propustiti priliku! - Pomaknula mu je toplu stranu. Ljuljao se sjedeći. - Oprosti. Pa, ne kažem to … Vidite, dok ste služili, puno se toga promijenilo. Odnosno, ne mnogo - sve. Ne možeš zijevati. Oni koji nisu imali vremena kasnili su. Vidite komad - zgrabite ga i iskočite prije nego što ga drugi pojedu.
"Koji je ovo komad?" - pomislio je Yura.
- Arkadjevič - radi u gradskom komitetu Komsomola, - rekla je Maria.
Nazvala je poziciju. Yura je pogledao u staklo police s knjigama ispred sebe. U čaši je vidio tamnu Mariju koja mu je sa strane gledala u lice, očito pokušavajući pročitati njegove misli, njegov stav prema najavljenom položaju. A Yura je mislio da je gotovo pogodio, samo ne njezin zaručnik iz okružnog odbora, već iz gradskog odbora. Uzdignite se gore!
- Veze, prijatelji, mogućnosti, - navela je Maria. - Pa, i još nešto … Ima auto, stan. Kapitalna garaža. Dacha uz jezero Andreevskoye. Glupo je živjeti u sadašnjosti, morate gledati u budućnost.
"Je li Arkadjevič vaša budućnost?"
"Arkadjevič i ja svoj život gledamo ovako", rekla je. - Poslovanje. To je njegova stvar, znaš?.. Kafić, pa još jedan kafić. A onda, vjerojatno, više. Općenito, nećemo stati. Arkadjevič sada ima jedan kafić, ali zadružni, na dionicama. A mi želimo svoje. U bilanci gradskog odbora postoji jedna blagovaonica, a okrug je upravo to. Zastala je. - Želimo otvoriti poseban kafić. S pomakom. Art caffe. Recimo književno. Svidjet će vam se ova ideja.
Yura je svojim obrazom osjetio kako Maria gleda u njegov profil. Trebao sam joj reći da ga ne gleda, već da gleda ispred sebe, u policu s knjigama, poput njega.
- Vino, poezija, svijeće - tako je romantično! Arkadjevič je smislio naziv: "Sjeverna muza". Jučer smo šetali u kafiću, pa, u zadruzi, na vjenčanje su došli Arkadjevičevi prijatelji iz Surguta i Nižnjevartovska, pa je smislio sjevernjačko ime. A pjesnike ćemo pozvati u književnu kavanu. I sami ćemo nešto pročitati.
Sam? Njezin Arkadjevič također piše poeziju? Ili je počela pisati? Ali zašto mu onda u vojsci nije poslala nijednu pjesmu? Nije li mu svejedno? Ili žele da sudjeluje u ovom … obiteljskom poduzeću? Kvragu ne!
Opruge kreveta škripale su mu pod rukama.
- Ne ludi se, budalo Yurochka. Tko čeka dvije godine? Najbolje godine prolaze. Ne budi tako vrba.
- Ivnyak?
- Pa tako kažu.
- Nikad čuo.
- Tamo, u svojim stepama, na svojoj "točki" niste puno toga čuli. Ne budi naivan, dobro? Sve ove vaše projektile uskoro će biti izrezane i izrezane u staro željezo. Život se promijenio, znaš, prijatelju? Sve je postalo drugačije, Yura. Komunisti su sada u bijegu.
- Ne žurite sa stvarima.
- Ništa ne razumijete. Arkadjevič - član je gradskog odbora. Ažuriran je. A na televiziji govore o tržišnoj ekonomiji. Šine socijalizma dovele su do slijepe ulice i svega toga. U Tjumenu je otvorena robna razmjena. U "Rodnichki" prodaju se američke cigarete i francuski konjak "Napoleon". Milwaukee pivo u limenkama!..
Tsoijev glas s magnetofonske vrpce dopirao je iz dnevne sobe. „Naše srce traži promjene! Naše oči zahtijevaju promjene!"
- Zar nisi imao televizor u jedinici, Yur?
- Bio. Gledali smo "Vrijeme". Prema dnevnoj rutini …
Yura se sjetio tmurnog, zabrinutog lica Gorbačova na televiziji Rubin. Ranije, osamdeset petog travnja, Gorbačov je izgledao drugačije: vedar, veseo. Činilo se da je već zakoračio u budućnost i da sada zemlju zove za njim. Iduće godine - kongres stranke, ovacije. Ubrzanje, publicitet. Yura je vjerovao Gorbačovu. No 1989. glavni tajnik počeo je govoriti previše i prečesto. Kao da se riječima pokušava oduprijeti jakoj struji koja ga je nekamo odnijela. I nećete razumjeti: ili usrani plivač, ili lukavi neprijatelj naroda.
- U zadružnom kafiću možete ručati normalno, ali za petnaest rubalja. A u blagovaonici - za rublju i pol, ali tamo ćete dobiti vodu umjesto juhe, kruh umjesto kotleta i smeđu hrpu umjesto čaja. Ljudi zaslužuju najbolje, a nije grijeh naplatiti im najbolju svotu novca.
“Moj otac zarađuje 200 rubalja mjesečno, majka 180,” pomislio je Yura. - Koliko će bolje "zaslužiti" cijene za automobile?"
"Siromaštvo je neizbježno u kapitalizmu", pljunula je Maria, kao da mu odgovara na misli. - Zato je važno ne biti među onima koji kupuju, već među onima koji prodaju.
Juriju se činilo da je ovaj izraz zapamćen. Maša je lijepa i vitka, ali ne zna govoriti pametno i stilski. Vjerojatno se javio od Arkadjeviča. Od lidera na tržištu Komsomola.
Kako je: danas je član Komsomola, sutra - neprijatelj socijalizma i komunizma? Kako to: Sjedinjene Države - ideolog Hladnog rata i neprijatelj, a sada - mirotvorac i prijatelj? U SSSR -u su špekulanti bili zatvoreni, a sada će biti proglašeni najboljim ljudima, uzorom? Na satovima književnosti u školi učili su da su oportunisti gnjide i šljam, a sada će te kože vladati emisijom? Život iznutra? Yura je vjerovao da sve to neće ići dalje od razgovora i malih zadružnih aktivnosti. A onima koji pokušaju prodati svoju domovinu pružit će se ruka. I oni će to teško dati. Tako da prsti lete. Potrebno je samo prekinuti deficit, uspostaviti sustav. Za državu su bila teška vremena, ali uvijek je bilo sve bolje.
Ali kako je to? Jučer - njegova mladenka, a danas - tuđa žena?
"Jeste li i za mene planirali?" - upitao je Jurij gledajući Mariinov odraz na vratima police za knjige. Odjednom ga je obuzela neka čudna smirenost. Pogledao je Mariju.
Lice joj je blistalo ružičasto.
- Pa vidite - sami ste pogodili! Ne, niste potpuno izgubljeni u tržišnoj ekonomiji. Uvest ću vas. Sa mnom ćeš daleko dogurati, Juriku budalo. Ako sam rekao, bit će tako. Potapšala ga je po ramenu.
- Da? - Yura se gotovo nasmijao. - U svojim pismima ste rekli da me čekate i da me volite. A…
- I nisam te prestao voljeti. Zašto to misliš? Pisao sam ti. Mislite li da je lagala? Ti ništa ne razumiješ, Jurik Budalo. Samo nisam rekao sve.
Sklopila je prste u krilu. Kao stara žena.
Oboje su sada sjedili na krevetu i gledali u svoje mutne odsjaje na vratima police za knjige.
Lica koja se vide kroz raznobojne bodlje knjiga.
Napisao sam.
Škiljeći, Yura je kroz prozor gledao u nebo. Puno oblaka. Istežu se jedan za drugim. Duguljasti, debeli, sivi. Padati će kiša.
Da, napisala mu je. Često u početku, dva ili tri pisma tjedno. Brzo su se nakupili, stvarajući debeli hrpu. Yura ih je držao u noćnom ormariću, zamotane u celofan. Bliže zimi, Maša je počela rjeđe pisati - jedno pismo tjedno. Pod demobilizacijom je od nje primao samo nekoliko pisama mjesečno. Sada je postalo jasno: slova su joj postajala sve teža i teža. Bilo je sve teže i teže nazvati Yuru voljenom, reći „čekam“, „šaljem dugi strastveni poljubac“i ispuniti papirnate listove drugim prikladnim. Pa ipak se nosila sa zadatkom.
Napisao sam.
Linije, iscrtane u ćelijama bilježnice, poredane su mu pred očima u ravnim i kosim redovima. Njegovo vizualno pamćenje je poput filma.
“Sjećate li se Kostje Kislova? I dalje je isti kiseo, kao da opravdava svoje ime! " - „Vasya Gorsky prenio vam je svoje pozdrave. On sakuplja sve marke. Smiješno, ha? Neke marke … Pinceta, knjige sa dionicama … I voli petljati po modelima automobila. Pretplaćuje se "Mladi tehničar". I izgleda kao dijete. " - „Pozdrav od tvog prijatelja Saše Sivcova. Upoznao sam ga na tržnici. Pitao sam kako vas tamo služe. " - “Yurik-murik, sjećaš li se kako smo ti i ja zimi išli sanjkati se u svoj kamenolom? Kako sam škripao od straha? Koja budala! Je li moguće bojati se nečega s tobom? " - "Sjećate li se našeg prvog diska u tehničkoj školi?" - "Sjećaš li se…"
Zapamti, zapamti, zapamti!
Pisma iz prošlosti. Pa naravno. To su bila pisma iz prošlosti. Kako je mogla reći o sadašnjosti? Posebno o budućnosti?
Reci, pozdravi ga ne od Saške Sivcova, već od Arkadjeviča. Od komsomolsko-gorkomovskih šefova, zavidnog nasmijanog mladoženja sa stanom, ljetnom rezidencijom, autom, pa čak i velikom garažom. Navedite materijal u pismu i sažmite: sve je izgrađeno, sve je kupljeno, ostaje samo za život. Počnite kao i obično: "Sjećate li se …" A zatim, negdje na kraju slova, ubacite glavnu stvar u jedan odlomak: "Da, skoro sam zaboravio. Slušaj, Yurik-murik, ovdje se vjenčam …"
Pitam se kad je došlo do promjene u njoj? Prije nekoliko mjeseci? Prije godinu dana? Godinu i pol? Koliko ga dugo vara?
Marija je nešto govorila.
- … Ne, prijatelju, nisam te prestao voljeti. Hajde, prestani kiseliti. Usporedite se s Arkadjevičem. Pa ovo je tako, polučovjek, budući kukavica, pohlepan za slatkišima … I želim te, budalo Yurochka. Obojica se zovete Yura. Ne možete pogriješiti u krevetu! Zahihotala se. - Bit ćeš moj, bosonogi patuljče. Ti ćeš biti moj ljubavnik. Naučit ću vas Kama Sutri.
Yura se okrenuo prema prozoru. Osjetio sam da je pocrvenio. Zašto pocrveni, ne razumijem. Ljudski osjećaji brži su od misli.
Vjerojatno je Maša u pravu. On je naivan. I glupo, mora biti.
Ali je iz nekog razloga želio ostati i naivan i glup.
I pocrvenio je jer je jako želio zagrliti Mašu, razodjenuti Mašu. I lezi s njom, ovdje, iza zaključanih vrata sobe. A u isto vrijeme bilo je odvratno, odvratno. Želio ju je i želio je odgurnuti, ali prvi je osjetio više od drugog, i zato je pocrvenio. I Maša je, naravno, primijetila njegovo iznenadno rumenilo srama. Ženama je nevjerojatno teško raspravljati, shvatio je Yura.
Maria je ustala, poravnala svoju ultramarinsku haljinu. Iz police za knjige izvadila je časopis na vrhu knjiga. Prelistala ga je šuškanjem papira.
- Pitali ste za planove. Izgled.
Yura je šutke prihvatio otvoreni časopis. Bila je to najpopularnija publikacija za mlade. Naklada je nekoliko milijuna primjeraka.
Sa stranice ga je gledalo Marijino lice. Fotograf ju je snimio naslonjenu na brezu. Ispod crno-bijele fotografije nalaze se kurzivni redovi: „… sanjao sam o pisanju poezije od djetinjstva“, „konačno se san ostvario“, „mlada pjesnikinja obećava“itd.
Ispod je ime pjesnikinje: Maria Nekrasova.
- Zadržala sam djevojačko prezime. Zvuči tako poetično, zar ne?.. Prezime Arkadjevič nije nimalo književno, pa, ona u dupetu.
Dakle, ona piše poeziju. I objavljuju se u glavnom gradu. Pa, možete joj čestitati. Ali kakve on ima veze s tim?
Oči su mu kliznule s prezimena na poeziju. Na imena, strofe, rime. Yura je okrenuo stranicu, drugu.
“Imaš cool djevojku, Yurka! Napisali ste joj poeziju!"
Netko - vjerojatno urednik odjela za poeziju, izvršni tajnik ili bilo tko drugi koji to radi umjesto njih - promijenio je druge retke. Tu i tamo malo ispravljeno i malo uređeno. Ponegdje je to ispravljeno, ali s nekim stvarima Jurij se ne bi složio.
Međutim, to ga nisu pitali.
I sada nikome ništa ne možete dokazati. Slova u kojima je poslao ove stihove su od Maše. Skriven negdje. Ne, bolje rečeno, spaljeni su. Yura se nasmijao. Čini se da počinje razmišljati u duhu modernog doba.
Napisala mu je pisma puna ljubavi i strasti, a on joj je zauzvrat poslao pjesme. Ona, koja se spremala udati za garažu s autom, bila je sve što joj je trebalo. Nazvao je nju i njegova pisma ljubavnom pričom i mislio je da će ih, po povratku iz vojske, sve prikupiti i vezati koncem, a zatim će se, 20 ili 40 godina kasnije, zajedno obratiti ovom ljubavnom dokumentu s njom, Maria.
I ona je iz njegovih pisama izvlačila pjesnički materijal. Kao ruda stijena. Dobila je pismo, otvorila omotnicu, prepisala pjesme olovkom ili otkucala na nekom komsomolskom pisaćem stroju, svaki list potpisala svojim djevojačkim prezimenom i uništila slova. S vremenom se nakupila zbirka poezije za časopis. I nema dokaza. Komarac neće potkopati nos.
Kaže da ga nije prestala voljeti, no nije li to laž? Na ovom svijetu lažu gotovo bez razmišljanja. Štoviše: ovdje vjeruju u laž kao u istinu.
Yura je pjesmu gledao do kraja.
Prvu pjesmu iz izbora sastavio je s devetnaest godina, u vlaku, na putu za vojsku, u školu. Skladao sam to bez papira, u glavi. Posljednja pjesma napisana je i objavljena ovog proljeća, u ožujku. Brzo je, međutim, tiskan.
- Posebno mi se sviđa ovaj, "Put u nebo". - Maria je sjela kraj nje, ubola prstom po crtama. Neven je udario u papir. Yura je ozlijeđen. Kao da mu je nabolo srce. - Posljednja strofa općenito je elegantna i briljantna:
Bit ću vesela, svježa i mlada
Starost vam se gubi u hladu.
Ali bit će zelenog luka
Portret na kojem je genij mlad.
Yura je šutio.
- A odakle vam takve misli? Upitala je Maria. - Ukupno imaš dvadeset jednu. Takva inspiracija, zar ne?
Osjetio je kako ga grli Marijina ruka. Zatvorio sam oči. Sjedili su jedno pored drugoga, blizu, blizu, prstima mu se krećući po trbuhu, i bilo je to kao prije mnogo, mnogo godina. Yura se natjerao da otvori oči. Pred njim je bio isti ormar. Uznemirene mrlje prašine kovitlale su se u zraku.
- Ukratko, jednostavno super! - Maria je uzdahnula s iskrenom zavišću. Ruka koja je zagrlila Juru tiho se odmaknula. - Ovo mi je rekao urednik u Moskvi. Pa, nije baš tako … Strašno … Ne, prodorno … odnosno prodorno … Zaboravila sam kako. I rekao je da su takvi stihovi neobični za ženski pjesnički pogled. Nešto kao to. Pišeš barem pomalo kao žena, u redu, Yur?
Za pjesnikinju, iako lažnu, izrazila se previše vulgarno. Čak i primitivno. Morala bi proširiti leksikon. Za čitanje klasika. Umjesto apologeta tržišne ekonomije.
- Publikacije u časopisima, pa knjiga, druga … Savez književnika … Prijevodi na engleski, francuski, njemački … na japanski!
Začudo, kraj njega je sjedila žena koja je njegovala tuđi san.
"Pjesnica sa svojim mužem-restoratorom", pomisli Yura. - Jedan je izašao iz komsomolske menze, drugi - iz tuđih pjesama. A to su ljudi suvremenog tržišta koji pokazuju neprosvijetljenoj gomili svijetli put do kapitalizma?"
Maša je okrenula širok (preširok) zlatni prsten na svom prstenjaku. Takav prsten skladno bi izgledao na punačkom prstu neke četrdesetogodišnje zapadnjačke građanske žene: dame s pozlaćenom torbicom i šeširom, ispod kojih izviruju podrugljive omalovažavajuće oči.
- Vi biste pisali, ali ja bih tražio publikacije. Dijelit ćemo naknade. Složimo se. Neću te ozlijediti, budalo krijesnica. Znate, i druga je uloga sjajna. Ovo za vas nije dodatak. Jedan piše, drugi gradi i prodaje - to je u redu.
"Podjela rada", pomisli Yura. Zahihotao se u sebi. Imaju sve smišljeno.
"U Americi bi se to jednostavno nazvalo biznisom", rekla je Maria.
"Čekat ću pošiljku s časopisom od tebe." Potpukovnik Zhanibekov rekao je to danas, no činilo se da je od tada prošlo čitavo povijesno doba, a Zhanibekov je napunio devetstotinu, poput biblijskog Metuzalema.
- Po vašem mišljenju, nisam u mogućnosti slati pjesme u "Mladost" ili "Novi svijet"?
- Sunce moje!.. Morao sam otići u Moskvu i leći pod urednika. Tako da se pjesme pojavljuju u časopisu. Sada su se pojavili, ne godinu dana kasnije. I tako da se uopće pojave. Sada je sve učinjeno za kamate, još uvijek ne razumijete, draga, zar ne? Pa ću vam to objasniti. -Posegnula je za toaletnim stolićem, tankim prstima izvadila cigaretu iz poluotvorenog crveno-bijelog pakiranja "Marlbora", pritisnula upaljač, zapalila cigaretu, pustila mlaz plavičastog dima prema vratima. - Ti sam se nećeš probiti, ti si moja naivna budala. Slušajte me i uspjet ćete.
"Na uspjeh", - poput jeke, odgovorio je Yura svojom mišlju.
Gdje je nestala djevojka iz kulinarske škole? Prije njega je sjedio, ispuhujući dim kroz nosnice i poučavajući ga životu, nekakvom filmskom stvorenju. Nestvarno! Činilo se da će sesija završiti, film u kolutu će šuštati, mehaničar će zaustaviti projektor filma, a stvorenje će izblijediti i otopiti se u prašnjavom zraku. Yura nije mogao vjerovati da je pokraj njega živa Marija. Mora ustati iz kreveta, otići. Odlazi, razmisli. Biti sam. Pa dolazi kući, sjeća se kako je s njima bilo sve prije vojske, i sve će se vratiti. Samo se morate sjetiti kako. I to nije sve što se ovdje događa. Čini mu se.
Ne, izgleda da nije. Kao da mu je netko oduzeo život i dao mu drugi.
Sablasno naborano lice tinejdžera s nogometnog terena ljuljalo se u duhanskom dimu. "Zgazi svoju kurvu." Dvorište s oštricom, brat nekog gopnika, odjednom je izrastao u moralistu.
- Hej gdje si? Maria je ustala i ugasila opušak u pepeljari na stolu.
Trebalo bi na nešto odgovoriti - ne možete tako sjediti i šutjeti. Ali koji je vaš odgovor? Mogao bi o nečemu razgovarati s Mašom koju je upoznao u disku. Mogao je razgovarati sa Zhanibekovom ili Orlovom, ili drugim momcima iz njihove vojne jedinice. No, s filmskim likovima, s vanzemaljcima, Yura nije mogao govoriti.
"Sve morate probaviti, razumijem", rekao je budući vlasnik književnog kafića. Činilo se da govori o hrani. - Pomalo neočekivano, ha? Znate, u današnje vrijeme život se vrti. I svi su brzi, okreće se. Kako ne propustiti. Hej, čudo u perju, probudi se!
- Otići ću - rekao je Yura gledajući u staklo police za knjige. - Ići ću.
- Imam telefon. Arkadjevič je udario instalaciju na GTS. Poziv. Ovdje još živimo, renoviranje u stanu Arkadjeviča …
Umorno je pomislio da mu ni ona nije pisala o telefonu. Očito se bojala da će nazvati. Slušalicu je mogao podići bilo tko: Arkadjevič, Albina Iosifovna ili Georgij Fedorovič. Malo je vjerojatno da je Maria svoju rodbinu i novog ljubavnika posvetila zamršenosti svoje igre.
Maria se okrenula prema stolu, otkinula komad papira iz bilježnice. Olovkom je na papir ispisala broj - izgleda kao onaj isti koji mu je napisala u vojsci. Boja tinte bila je potpuno ista. Samo suze odavno nisu kapale po linijama.
- Nazovi ako je tako. U blizini vaše kuće na Tulskaji instalirane su govornice.
"Što ona radi izvan moje kuće?"
- Otišao sam kod tebe. Posjetiti.
“I od mojih je roditelja napravila budale. Volim, čekam. Pa naravno. I moja mora biti sigurna da me čeka. Da sam od nekoga saznala da me ne očekuje, ostala bi bez poezije. Zato je prikupljala pozdrave od Vasje i Saše, i drugih, namjerno se sastajući s njima - kako bi me obavijestila da me čeka i da me voli. Ona je započela vjenčanje neposredno prije moje demobilizacije samo zato što se bojala da će to netko saznati i napisati mi. Kako se zove? Razboritost? I nema jače riječi? Majka i otac vjerojatno misle da ćemo se Maša i ja uskoro vjenčati i podariti im unuke. Otac Kondrashka bit će dovoljan ako mu ispričam o Arkadjeviču i pjesmama u časopisu da mu ispričam. I što je najvažnije, nisam prestala voljeti. Zašto, čini se, vjeruje! On spava s njezinim komsomolskim mužem, krade poeziju i voli opljačkanog pjesnika."
Jurine misli počele su se zbunjivati.
- Arkadjevič bi vas odvezao, ima Zhiguli, ali je pijan - rekla je Maria.
- Otići ću - ponovio je Yura ostajući na krevetu.
- Slušajte, nitko neće ući ovamo. Držeći haljinu, Maria je kleknula ispred njega. - Vrata sa zasunom. Arkadijevič neće doći ovamo, sa mnom je dobro obučen. I tamo imaju magnetofon …
Kao preplašeni dječak, Yura se odmaknuo od Maše na krevetu, naslonivši ruke na opružni madrac. Još je uvijek bila na koljenima, prateći njegov pogled. Yura je skočio s ruba kreveta, pojurio prema vratima, kao da bježi od kuge.
Glazba je upravo prestala u dnevnoj sobi. Prolazeći hodnikom, Yura je vidio da tamnokosi Arkadjevič, pokazujući nastajuću ćelavu mrlju, čeprka po kasetama.
- Ah, Yurok … - rekao je Marijin otac. Lice mu je postalo ljubičasto kao u pijanog alkoholičara. Glas je zvučao užasno pijano. - Ti si…
Marijin ujak je drijemao u naslonjaču.
- Pij votku s nama, imenjače! - veselo je povikao mladoženja-muž, a od njegova plača ujak je trepnuo i posegnuo za čašom.
Arkadjevičevo sretno raspoloženje pogodilo je Juru. Ovdje, upravo u ovom stanu, rođena je distopija. Ne književno, ne izmišljeno, već izvorno. Ovdje je nastalo jedno od središta novog svijeta. Jezivi, obrnuti svijet u koji se on, Yura, nikada ne bi uklopio. Svijet u kojem kažu da vole i čekaju, ali idu u krevet s drugom. A radi interesa, i oni spavaju s trećim. Moguće je da to nije granica.
U kuhinji su dvije osobe pušile kraj otvorenog prozora, on i ona, koji ništa nisu rekli Juri. Obojica su zateturali; podupirao ju je za struk. Yura je potpuno zaboravio tko su oni. Apsolutno sve u ovom stanu bilo je stranac. Na prozorskoj dasci bile su dvije čaše, poluprazna boca konjaka, tanjur s ostacima Oliviera i jedna vilica. Ulični vjetar tjerao je duhanski dim u hodnik. Yurine su oči počele suziti. Bilo od dima, bilo od tuge.
Zavezao je tenisice i podigao aktovku.
- Uzmi časopis. - Marija mu je uručila broj sa stihovima. - Imam još jednu.
Kao dijete, spremno za plakanje, ali skrivajući buduće suze, Yura je odmahnuo glavom. Stisnuvši kovčeg među nogama, okrenuo se, pritisnuo englesku bravu i izašao u hladni beton stubišta.
- Ćao, Yurochka budalo!
Nije odgovorio na ovog duha. Strašan duh, poluživ, polumrtav, od kojih je jedna polovina zadržala prošlost u sebi, a druga nosila budućnost. Negdje u sredini između polovica bio je najtanji sloj sadašnjosti. A ovo je nešto što mu Yura nije htio priznati. Uzeti časopis od Maše, koji podsjeća na sadašnjost koja mu je nepozvana provalila u sudbinu, značilo je pustiti košmarnog duha kući.
Napuštajući Mariju, Yura je ponovio svoju prethodnu rutu. Put osobe koja se vratila u jedan svijet, a završila u drugom. Ulica Odessa, središnja ulica Republike, semafor, prijelaz. Agencija Aeroflot bila je još uvijek ista, ali život je već bio drugačiji. Pokušavajući se riješiti glamura, Yura je odmahnuo glavom.
Prošao je pored trgovine "Start", koja je uvijek jako mirisala na potpuno novu gumu (omiljeni miris gradskog dječaka), a sada je na otrcanim vratima bio natpis "Računovodstvo", prešao prolaz geološke istrage, zaokružio 6. školu i zaustavio se na karijeri gdje je kao dijete hvatao mamce mamcem. Nad kamenolomom, sada zamuljenim, legla duž obala i gusto obrasla rogovima, tiho je letio usamljeni galeb. Na drugoj obali, na kojoj je bilo još golog pijeska, par se sunčao, raširivši deku. Dvojica su se oko nečega svađali: podigli su se na laktove i posvađali. Hrabri novi svijet ih proganja, pomislio je Yura.
Prišao mu je mladi neobrijani muškarac u sportskim trikoima i zgužvanoj majici njišući se i, naizgled, pomalo poskakujući, kao na oprugama. Tip je stajao ispred stalka "opušteno", držeći se male udaljenosti. Usne su mu zaplesale.
- Hej, čovječe, daj mi rublju!
Jurin kovčeg je ispao, a jezik i zubi su sami stvorili odgovor:
- A u uho?
Drsko bi čovjeka dotjerao do kotleta. Ukočena mu je glava, stisnute šake; vizija usredotočena na ljudsku metu. Činilo se da je cijeli ovaj prokleti novi svijet koncentriran u ovom grubom licu, u ovim labavim pokretima. Majstorov zahtjev "daj" računao se isključivo za kukavičke i popustljive. No, trik je u tome što su upravo takvi tipovi najplašljiviji i podatniji.
Usne su igrale suprotno.
- Što si, brate? Razumijete li vic?
"Ne razumijem", odbrusi Jurij.
- Che, zbog rublje si spreman ubiti susjeda, zar ne?
Često se osvrćući, susjeda se počela udaljavati, apsurdno skačući gore -dolje.
Volio bih da sam se mogao otresti cijelog ovog novog svijeta na isti način. Reci mu: "A u uho?" - i napravite lažni pokret tijelom. Tako da se uplaši i nestane. Zauvijek i uvijek.
Ključ od stana uzeo je od susjede, tete Anye, umirovljenice. Još nije bilo pet sati; majka i otac vratili su se s posla tek u šest. Teta Anya je rekla da je Yura puno odrastao i da ga se sjeća “takvog” (što je bilo iznenađujuće: kao da su ga iz vrtića odveli u vojsku), a ona je upravo kupila šećer u trgovini mješovitom robom s kuponima, a ovdje na stubištu navečer i noću mračno je, čak i ako iskopate oči, nigdje nema žarulja, jer ih lopovi koji love na ulazima odvrću i onda ih prodaju po pretjeranim cijenama po čaršiju. "Kažu", rekao je susjed, "morate namazati žarulje pastom za zube kako ne biste ukrali. Tjestenina će se ispeći do stakla, ne možete je oprati. Ali morate ga i nabaviti, tjestenina. Sve sada nedostaje, Yurochka. Kažu da u tržišnom gospodarstvu nema deficita”.
U dvosobnom stanu u kojem je Yura živio od sedme godine života sve je bilo isto kao i prije nego što je pozvan u vojsku. Čak se i nasmiješio. Otočić prošlosti. Iste stvari, isti stol s ispucalim lakom iz školskih dana (na stolu se nalazi keramička olovka, lampa ispod tkanog abažura, hrpa knjiga, par kaseta i magnetofon "Aelita" - sve je kao i do sada, kao da Yura nikada nije nigdje otišao), papirnata politička karta svijeta na izbijeljenom zidu, na suprotnom zidu-crno-bijeli portret tmurnog Lermontova i okrugli sat koji tiho otkucava s rimskim brojkama. Na prozorskoj dasci nalaze se bijele pelargonije u zelenim plastičnim posudama.
Na polici s knjigama naslonjena na bodlje knjiga nalazi se fotografija njega i Maše iz lipnja 1989. godine. Snimio ga je njegov otac na "Zenithu" u vojnom povjerenstvu okruga Leninsky - prije nego što je Yura sjeo s drugim ročnicima u autobus, koji ih je potom odveo u regionalni vojno -registarski ured, gdje su kasnije demontirani od strane službenika- "kupaca". Yura je proveo oko šest mjeseci na obuci, a zatim je došao do "točke" za distribuciju. Maša je na slici imala osamnaest, njemu devetnaest godina. Pogledao je fotografiju i pomislio da su ova Maša i ona koju je danas vidio različite. Ne može biti da su isti.
Na drugoj fotografiji Yura je uhvaćen sa svojim najboljim prijateljem. Siječnja, školska skijaška natjecanja, osmaši u trenirkama, pleteni šeširi, skijanje, s motkama. Yura i Sashka Sivtsov imaju napeta lica, spremni jurnuti naprijed u snijeg. U pozadini - instruktor tjelesnog odgoja Pal Palych, koji drži zviždaljku na ustima. Svi školski učitelji tjelesnog se zovu Pal Palychas ili San Sanychas.
- Nazvat ću Sašu - šapnuo je Yura.
Posegnuo je u džep, izbrojio novac, stegao novčić od dvije kopejke na dlanu, zatvorio stan, potrčao niz stepenice, rekao "zdravo" starom alkoholičaru Makaru Kuzmichu, koji se pojavio na stepenicama prvog kata (zagledao se u njega poput duha, vjerojatno nije prepoznao) i izašao u dvorište. Obišao sam kuću. Na uglu, blizu obraslih bagrema, dvije telefonske govornice bile su doista plave.
Posjetivši jedan i drugi štand, Yura je rekao:
- Barbari.
Netko je otkinuo cijevi s oba telefona, kako kažu, s mesom. Osakaćene opruge koje su skrivale žice izgledale su kao unakažene ruke s visećim tetivama.
Zašto bi nekome trebale cijevi? Jasno je zašto kradu, odvrću žarulje: mogu se prodati ili uvrnuti u utičnicu, ali što učiniti s cijevi iz stroja?
Sami telefoni, zatvoreni u metalnim kućištima, izrezani su noževima, išarani malim i velikim natpisima. Kameni znakovi, mjesto primitivnih ljudi.
Natpisi su bili rjeđe opsceni, češće uvredljivi. Kao da nisu došli u ove separe zvati, nego se osvetiti.
Kabina s desne strane mirisala je na urin.
"Otići ću taksijem", pomislio je Yura hodajući Tulskajom. "Ako ovdje još nema taksija."
Nebo je bilo mračno. Od sivila koje je polako plutalo, oteknuvši na nebu, kuće od opeke dobile su čeličnu hladovinu. Prozori petokatnica i stakleni izlozi trgovine Yubileiny postali su crni. Kapljica kiše sručila se na Jurin dlan.
Uhvatio je taksi u kafiću Fairy Tale.
- Ne na šalteru, - najavio je vozač. - Prije Mauricea Toreza? Za tri rublje. Ako do ulaza, onda četiri lješnjaka.
Tri rublje za takvu udaljenost bila je trostruka cijena.
- Ne morate ići na ulaz.
Yura je cijelim putem šutio. Prije nego što je napustio "Volgu", dao je taksistu novčanicu od tri rublje. Čovjek ga je čudno pogledao sa svog mjesta.
- Dogovorili smo se za četiri rublje.
- To je ako prije ulaza. Imate li problema s pamćenjem? Ili je doista sve lažno? - neočekivano je za sebe dodao Yura.
Vozač je povukao ispruženu ruku.
- Odakle ste od takvog filozofa?
- Iz vojske.
- Dembel, ili što? Jeste li služili negdje na mjestima koja su zaboravili Bog i đavao?.. S vama je sve jasno. Hej, brate, moraš napuniti čašu nečim. Hoćete li uzeti Vodyar četvrtinu? Ili brbljanje. Odustajem od njega radi oznake. Od nikoga nećete naći jeftinije. Za četrnaest - kao demobilizator. Pa ću ga umotati u novine.
S bocom od 72, zamotanom u Sovetskaya Rossiya, Yura je liftom otišao na deveti kat. Vrata je, ne skidajući lanac, malo otvorio razbarušeni momak kovrčave kose, u kojem je Yura prepoznao sazrelog Sašu. Nismo se vidjeli tri godine! Sashka je otkopčao lanac i širom otvorio vrata. Ali samo kako bi iskliznuo na platformu, na prostirku.
- Hej…
- Hej! Pokvarit ćeš mi sve maline, Jurane! - vruće je šapnula Saška. “Ovdje imam tridesetogodišnju piletinu, vrlo ukusna. Oženjen. Susjed, broji! Suprug i sin ostali su na dači, dodavali krumpir, a do osam ujutro je dežurala u bolnici do osam ujutro, pa se vratila u grad. A u gradu joj je postalo dosadno. I evo - ja. Neće ti dosaditi sa mnom. I moji su se preci odvezli na daču. Oprosti, Jurane, ali danas si suvišan. Gorjet ću vatrom ljubavi ovdje do jutra.
I zatvorio je vrata a da se nije ni pozdravio.
Nakon nekoliko sekundi vrata su se otvorila. Yura je još stajao na sagu. Sašina ruka nježno mu je uzela zamotanu bocu.
- Što ste tamo donijeli? O hvala, tinta će vam dobro doći.
Vrata su se ponovno zatvorila. Iza nje je zveckao lanac.
Bio je to bilo tko osim Saške Sivtsov.
S pravim Sivcovom Yura je išao u istu školu do zaključno osmog razreda. Tada su se Sašini roditelji preselili iz Tulskaje u novi stan na Mauriceu Torezu. No prijateljstvo je potrajalo sve do same vojske - kamo je Sasha, student industrijskog instituta, odveden u lipnju 1988., godinu dana ranije od Yure. A u kolovozu 1989. Gorbačovljeva je uredba poslala Sivtsova i druge studente koji su nakon prve godine pozvani u "redove". Domovina je odlučila da studente ne treba oduzimati s obuke u zaglušujućoj vojsci.
Yura je pritisnuo tipku da pozove dizalo. Pa naravno! Sašu nije dugo vidio. U civilnom je životu gotovo dvije godine. To je puno. Za to vrijeme, hrabri novi svijet učinio je Sašu svojim čovjekom. Malo po malo, dan za danom, Saška se navikla na ovaj svijet, izrasla u njega, postala njegov organski dio. Činilo se da se on, Yura, smrznuo na "točki", naftaliniran.
Yura je sve to opazio, popravio svojom sviješću. Ali njegov um nije želio podnijeti promijenjenu stvarnost, a njegovo srce nije moglo.
U smjeru kina Kosmos, autobusi su vozili prenatrpano, naginjući se uz rub ceste, gotovo dodirujući narančaste strane pločnika. Podovi jakni, fragmenti džempera, košulja i hlača zarobljeni na vratima autobusa virili su. Kiša se smrznula. Nebo se spustilo, zrak potamnio. Ne žureći nigdje drugdje, Yura je kući otišao pješice.
Ljudi koji su ga naišli putem nisu se smiješili. Lica muškaraca i žena djelovala su sablasno tmurno. Kao da su na svom poslu muškarci i žene napustili nesreću, na koju će se sutra morati vratiti, a kod kuće navečer ih je čekala i tuga. Na gorke izraze lica, kiša je naslikala mokre pruge na obrazima. Činilo se da su svi plakali. Tu i tamo, kišobrani su se otvarali iznad glave. Pokrivali su ljude iz Jurijeve znatiželje.
Yura je pogledao ispod suncobrana u nadi da će uhvatiti barem jedno sretno ili bezbrižno lice kroz veo kiše. Ali nijedan nije naišao. Yura, muškarac u mokroj košulji, pokušao se nasmiješiti prolaznicima, ali to nije uspjelo, a jednom je izazvalo efekt suprotan predviđenom: starica se odmaknula od njega, kao od psihopate, brzo je pokucala na pločniku štapom. U trgovini mješovitom robom Rodnichok kiša je prestala kišiti, sunce je provirilo, prozori na kućama svjetlucali, para se počela dizati s asfalta, ali ni ovdje se nitko nije nasmiješio, kao da je lopov osmijeha, koji je već odavno preuzeo sve ulicama bez iznimke, djelovao je u gradu.
I Maria se nije nasmiješila, odjednom je shvatio Yura. Unatoč vjenčanju. Marijino lice moglo bi biti uvjerljivo, uvjerljivo, arogantno ili lice koje može reći "ništa ne razumiješ" i poučiti životu. Ali Yura nije vidio osmijeh na usnama. Sve što se moglo očekivati od ovog lica, od uzdaha do, možda, histerije, ali ne samo običan sretan osmijeh.
Svi su ljudi ovdje, pomislio je, čekajući. Čekajući budućnost. Dolazak dana kada će im konačno biti dopušteno da se nasmiješe. Početak trenutka kada otmičar osmijeha prihvati da objavi da je igra završila i podijeli osmijehe svojim vlasnicima.
No, nije li Arkadjevič sretan? Osmijeh, radosne zdravice, poljupci s mladom ženom, konačno, kafić-stroj-stan …
"Pa to je tako, polučovjek, budući kukavica …"
Umjesto da se obrati Geologorazvedčikovu, Yura je završio u Odesi. Noge su ga same odnijele u Marijinu kuću. Ne, nije se namjeravao popeti do nje. Vidjeti Arkadijeviča, pijane goste, Albinu Iosifovnu, obradovalo je to što se 90 gostiju okupilo u kafiću na vjenčanju, Marijin grimizni otac, ona sama - ne, ne, ne tisuću puta. Htio je samo stati ispred njezine kuće na zapadnoj strani, zabacivši glavu unatrag, pogledati prozor njene sobe. Mala želja, nakon čijeg ispunjenja će se vratiti kući, rukovati se s ocem i zagrliti majku.
Kad je ustao gdje je trebalo i podigao glavu, košulja mu je bila gotovo suha. Večernje sunce okupalo je Marijinu kuću od opeke žutim svjetlom i zagrijalo Yurin zatiljak.
Dobro je, pomislio je Yura, što se nije nagnula kroz prozor s cigaretom. Bilo bi strašno.
Pogledao je u prozor, gorio žutom vatrom od sunčevih zraka. Prozor je bio potpuno isti, a sama peterokatnica potpuno ista kao dvije godine ranije. I učinilo se da je Yura - radi ovog trenutka, došao ovamo - okrenuo svoja vratila i zupčanike natrag, pa je opet imao devetnaest godina. Maria će sada sići do njega, šetat će gradom, držeći se za ruke, ispreplićući prste, mirisat će cijelo ljeto koje je počelo, kišu, jorgovan i …
-A-a-ah!..
Činilo se da je ovaj vrisak, otopljen u vjetru, nastavio naglas Yurinu fantaziju koja će uskoro kliziti u moru.
Vikali su odande - iz jorgovana šikare iza čeličnih improviziranih garaža. Iza grmlja jorgovana uzdizalo se i bučno šuštalo pola stoljeća topola.
- Way -ti!.. - došao je do Yure.
I sve je šutjelo. Samo je vjetar šuštao u krunama topola.
Leteći pored zahrđalih garaža koje su mirisale na urin, osjećajući obrazima elastičnost vjetra, Yura je s treskom uletio u jorgovan.
U ušima su mu bile nečije riječi koje su letjele s vjetrom:
- On nema pratioca. S Parfionom u njegovu šumu. Sve.
Govornikove su se usne pomaknule. Vjerojatno je rekao još nešto, ali Yura nije čuo. Između jorgovana i topola Yura je ugledao tri: gotovo ćelavog čovjeka njegovih godina s malim sijedim i nekako zgrčenim licem, vrlo podsjeća na neko drugo lice; tamnoputi muškarac koji leži na leđima s ustima zalijepljenim gipsom i tijelom vezanim užetom-od stopala do prsa; dječak s nogometnog igrališta - naboranog lica. Vezani muškarac imao je krv u ruci - očito je prstima radio mladi agresivni nogometaš, koji je sada držao šilo u spuštenoj ruci.
- Odlično, demobilizacija, - tiho je rekao tinejdžer. - Upoznajte, - kimnuo je glavom prema starješini, - ovo je moj brat, Lyoshka.
Lyoshka je neprijateljski gledao svog mlađeg brata.
- Zašto ste ga doveli ovamo?
- Donio sam? Što to ti, proganjaš, Poker?.. Druži se kod svoje šmara, kod Maše Nekrasove. Vidio sam ga danju. Basurman, - pokazao je na vezanog čovjeka, - povikao je kad sam pitao za baku, ova je prikovana. Teturajući ovdje, vjerojatno, čekajući svoju Mašu u grmlju … Hera ovdje nije jasna …
"Oh", rekao je Poker. - Pa, oprosti mi, brate, nisam se vozio poslovno. Pa je čekao Mašu. Ili ste ovdje zaboravili još nešto, građanine? Basurman - nije tvoja kralježnica? - Pogledom je pokazao na vezanog čovjeka.
"To tražiš, frajeru", ubaci mlađi pali šibicu. Na prstima mu je bilo krvi, a cigareta mu je bila umrljana krvlju. - Radoznaloj Varvari otkinuli su nos na čaršiji. Još mi duguješ novac za nogomet.
- Maša mi je rekla da čeka ovog ratnika iz vojske. Poker se promuklo nasmijao. - Otkopčala mi je muhu i govorila je o njemu, frajeru. Ovo je psihologija ili tako nešto. Možda ga je zamislila na mom mjestu. Dick će ih rastaviti, ova drolja. Hej, demobilizacija, tvoja bixa mi je služila cijeli tjedan. Svaki dan. Arkadjevič mi je dugovao novac za krov, a ona je obračunala kamate. Arkadjevič, samo pomislite, odlučio je da smo mu otišli u susret. Pa, kasnije sam mu objasnio tko je kome išao u susret. A onda bi on bio važniji, komsomolac je usran. - Poker se tiho nasmijao. - Maša je dobra kuja, ali udati se za takvog …
Yura ga je udario upravo zbog ovih riječi. Tukao ga je ne zbog tipa koji je imao začepljena usta i zabio šilo pod nokte, napao je bandita jer je uvrijedio Mariju - onu Mariju koja je živjela izvan prozora i koja nije imala više od osamnaest godina.
- I mene je poslužila.
Najmlađi je još izgovarao ove riječi, a Jurina šaka već je letjela Pokeru u jagodičnu kost. Lyoshino lice, pomalo zbunjeno, lagano se okrenulo, kao da je radi boljeg pregleda neprijatelja, a šaka ga je pogodila u nos. Znajući što dalje učiniti, Yura je lijevom gurnuo bandita ispod crijeva, a zatim je, pokušavajući cijelim tijelom slijediti ruku, desnom dolje, usjekao čeljust.
Lyoshka je nestao s vidika. A onda je nešto nakratko zabljesnulo u zraku. Negdje odozdo i sa strane bljesnulo je začarano lice Smrznutih očiju Lyoshkinovog brata, gubeći jasnoću u kretanju. Yura nije prepoznao njegovo ime.
Suhe usne na mutnom naboranom licu pomaknule su se, ali Yura nije čuo ni riječi. Svi zvukovi ovoga svijeta odjednom su nestali, kao da su isključeni.
Nešto je izvučeno iz Yure, čvrsto zaglavljeno u njoj. Kao utikač iz utičnice. Na trenutak se slika razbistrila: dječak iskrivljenog lica, otvorenih usta, ruke, izbijeljenih prstiju sklopljenih oko drške noža, s kojih su kapale crvene kapljice.
Juriju su noge zadrhtale i popustile, topole su ustuknule, a jorgovan se prevrnuo. Yura je odjednom dlanovima osjetio mekano lišće maslačka, a leđima - nebeski svod. Nebo mu je nahrupilo u oči. Puno, puno neba.
Stvarno je, pomislio je.
Nebo su zaklonile dvije tamne figure, ali Yura ih više nije mogao vidjeti.
