“Ni čovjek ni nacija ne mogu postojati bez više ideje.
I postoji samo jedna najviša ideja na zemlji, a to je ideja o besmrtnosti ljudske duše …"
F. M. Dostojevskog
Očevi preci Fjodora Mihajloviča doselili su se u Ukrajinu iz Litve u sedamnaestom stoljeću. Pisačev djed bio je svećenik, a njegov otac, Mihail Andrejevič, s dvadeset godina otišao je u Moskvu, gdje je završio Medicinsko-kiruršku akademiju. 1819. oženio se trgovčevom kćeri, Marijom Fedorovnom Nechaevom. Ubrzo im se rodio prvorođeni sin Mihail, a godinu dana kasnije, 11. studenog 1821., njihov drugi sin po imenu Fedor. Do 1837., kada je Marija Feodorovna umrla od konzumacije, obitelj Dostojevski imala je petero djece. Živjeli su u moskovskoj Mariinskoj bolnici, gdje je Mihail Andrejevič radio kao liječnik. Godine 1828. postao je kolegijski procjenitelj, primivši nasljedno plemstvo, kao i pravo stjecanja kmetova i zemlje. Dostojevski stariji nije iskoristio ovo pravo, stekavši 1831. imanje Darovoe, koje se nalazi u provinciji Tula. Od tada se obitelj Fjodora Mihajloviča na ljeto preselila na vlastito imanje.
Od sve djece Dostojevskog, dva starija brata bila su posebno bliska jedno drugom. Osnovno obrazovanje stekli su kod kuće, a od 1834. učili su u internatu Leontyja Chermaka. Inače, s pansionom su imali veliku sreću - tamo su predavali najbolji sveučilišni profesori. Fjodor Dostojevski u svojim je ranim godinama bio prilično živahan i znatiželjan dječačić - do te mjere da ga je Mihail Andrejevič uplašio svojim "crvenim šeširom", odnosno vojničkom službom. Međutim, s godinama se lik Fedora promijenio, već se u adolescenciji radije "izolirao od onih oko sebe", s izuzetkom svog brata Mihaila, kojem je vjerovao najiskrenije misli. Umjesto zabava koje su bile uobičajene za njegovo doba, Dostojevski je mnogo čitao, osobito romantične pisce i pristaše sentimentalnosti.
U svibnju 1837. Mihail Andrejevič, koji je izgubio voljenu ženu, doveo je svoje najstarije sinove u Sankt Peterburg i podnio molbu za njihovo raspoređivanje u Glavnu inženjersku školu. Braća su više od šest mjeseci studirala u pripremnom internatu kapetana Kostomarova. Tijekom tog vremena, Mihail je razvio zdravstvene probleme, pa su ga poslali u Revel u inženjerski tim. Fjodor je početkom 1838., nakon uspješno položenih prijemnih ispita, ušao u Inženjersku školu, zauzevši mjesto dirigenta. Budući pisac učio je bez strasti, a njegov nedostatak komunikacije je rastao. Kolege su primijetili da mladić ne živi pravim životom, već onim koji se događa na stranicama knjiga Shakespearea, Schillera, Waltera Scotta koje je čitao … Njegov otac, Mihail Andrejevič, nakon što se povukao, nastanio se na svom imanju i vodio život koji je bio daleko od pristojnog. Stekao je konkubine, postao ovisan o piću i prema svojim kmetovima odnosio se preoštro i ne uvijek pravedno. Konačno, 1839. godine ubili su ga lokalni ljudi. Od sada je skrbnik Dostojevskih postao Petar Karepin, suprug njihove sestre Varvare.
Dvije godine kasnije Fjodor Mihajlovič dobio je prvi časnički čin, a s njim i priliku da živi izvan zidova škole. Tu se otkrila cijela ekonomska nepraktičnost mladića. Dobivši znatnu podršku od Karepina, ipak je uspio gotovo pati u siromaštvo. Istodobno, njegov književni studij postaje sve ozbiljniji, a studij na Tehničkoj školi - sve manje uspješan. Nakon što je 1843. završio obrazovnu ustanovu, Fjodor Mihajlovič se godinu dana kasnije (u listopadu 1844.) povukao u činu natporučnika. Njegova služba u timu iz Sankt Peterburga bila je daleko od izuzetne. Prema jednoj legendi, na crtežima koje je napravio Dostojevski car Nikola je vlastitom rukom napisao: "A koja je to budala ovo crtala?"
U međuvremenu je mladić nadahnuto radio na svojoj prvoj skladbi - romanu Jadnici. U svibnju 1845. Fjodor Mihajlovič predstavio je Dmitrija Grigoroviča, s kojim je unajmio stan, s četvrtim izdanjem svog djela. Dmitrij Vasiljevič je pak bio član kruga Vissariona Belinskog. Vrlo brzo rukopis je stavljen na stol poznatog književnog kritičara, a nekoliko dana kasnije Vissarion Grigorievich objavio je da je autor djela genij. Tako je Dostojevski u tren oka postao poznati književnik.
Novopečeni pisac objavio je svoje prvo djelo u Peterburškoj zbirci uz potporu Nekrasova početkom 1846. Zanimljiva je činjenica da je mladić, kojem je silno trebao novac, imao priliku "prodati" svoje djelo Otechestvennye zapise Kraevskog za četiri stotine rubalja i objaviti ga već u jesen 1845., međutim, pristao je na odgodu objavljivanja i nižu pristojbu (samo 150 rubalja). Kasnije je Nekrasov, mučen grižnjom savjesti, platio Fjodoru Mihajloviču još sto rubalja, ali to ništa nije promijenilo. Dostojevskom je bilo važnije objaviti u istom isječku s piscima Petersburške zbirke, pa se tako pridružio "progresivnom trendu".
Možda prije Fjodora Mihajloviča u Rusiji nije bilo pisca koji je tako slavodobitno ušao u književnost. Njegov prvi roman objavljen je tek početkom 1846., ali u tada obrazovanom okruženju autoritet Belinskog bio je toliko visok da je jedna od njegovih izgovorenih riječi mogla nekoga postaviti na pijedestal ili ga odbaciti. Cijelu jesen 1845., nakon što se vratio od brata iz Revela, Dostojevski je nosio slavne osobe. Stilistika njegove poruke tadašnjem Mihailu snažno je osjetila hlestakovizam: „Mislim da moja slava nikada neće doseći takav vrhunac kao sada. Svugdje nevjerojatno pijetet, užasna znatiželja prema meni. Princ Odoevsky traži da ga obraduje posjetom, a grof Sologub mu od očaja razdire kosu. Panaev mu je rekao da se pojavio talent koji će sve zgaziti u blatu … Svi me prihvaćaju kao čudo. Ne mogu ni otvoriti usta da ne ponavljaju u svim kutovima da je Dostojevski nešto rekao, Dostojevski će nešto učiniti. Belinski me obožava što je više moguće …"
Nažalost, ova je ljubav objavljena vrlo kratko. Već nakon objavljivanja u veljači 1846. u "Otechestvennye zapiski" "Double", entuzijazam pohvalera značajno se smanjio. Vissarion Grigorievich i dalje je branio svog štićenika, ali je nakon nekog vremena i "oprao ruke". "Gospodaricu", koja je izašla krajem 1847., već je on proglasio "strašnom besmislicom", a nešto kasnije Belinski je u pismu Annenkovu rekao: "Duramo se, prijatelju, s" genijem "Dostojevskim! " I sam Fjodor Mihajlovič bio je jako uznemiren zbog neuspjeha svojih djela, pa se čak i razbolio. Situaciju je, inače, pogoršalo zlonamjerno ismijavanje bivših prijatelja iz kruga Belinskog. Ako su se ranije ograničavali na blago zadirkivanje, sada su započeli pravi progon spisateljice. Oštri Ivan Turgenjev u tome je posebno uspio - upravo u to vrijeme počinje neprijateljstvo ovih izvanrednih ruskih pisaca.
Valja napomenuti da knjižne sklonosti mladog Dostojevskog nisu bile ograničene samo na sferu lijepe književnosti. 1845. ozbiljno se zainteresirao za socijalističke teorije, proučavajući Proudhona, Cabeta, Fouriera. A u proljeće 1846. upoznao je Mihaila Petraševskog. U siječnju 1847. godine, Fjodor Mihajlovič, nakon što je konačno prekinuo vezu s Belinskim i njegovim krugom, počeo je posjećivati „Petke“Petraševskog, poznate u cijelom Sankt Peterburgu. Ovdje su se okupili radikalno nastrojeni mladi ljudi koji su čitali izvješća o modernim društvenim sustavima, raspravljali o međunarodnim vijestima i novinama u knjigama koje nude nova tumačenja kršćanstva. Mladi su ljudi sanjali lijepe snove i često su se upuštali u nemarne izjave. Naravno, na tim sastancima bio je prisutan provokator - izvještaji o "večerima" redovito su padali na stol načelnika žandara Alekseja Orlova. Na samom kraju 1848. nekoliko je mladih, nezadovoljnih "praznim brbljanjem", organiziralo poseban tajni krug, koji je postavio cilj nasilnog preuzimanja vlasti. Čak je otišlo toliko daleko da je stvorena tajna tiskara. Dostojevski je bio jedan od najaktivnijih članova ovog kruga.
Nesreća petraševaca bila je što su pali pod vruću carevu ruku. Revolucije u Europi 1848. ozbiljno su zabrinule Nikolu, a on je aktivno sudjelovao u gušenju svih ustanka naroda. Broj studenata drastično je smanjen u zemlji, a govorilo se i o mogućem zatvaranju sveučilišta. U takvim uvjetima petraševci su izgledali kao pravi smutljivci i izgrednici, pa je 22. travnja 1849. Nikola I, pročitavši o njima još jedno izvješće, nametnuo sljedeću rezoluciju: „Ako je postojala samo jedna laž, onda je to nedopustivo i kazneno najviši stupanj. Uključite se u uhićenje. " Nije prošao ni dan kada su svi osumnjičeni bačeni u tvrđavu Petra i Pavla. Fjodor Mihajlovič proveo je osam dugih mjeseci sam. Zanimljivo je da je, dok su njegovi prijatelji poludjeli i pokušavali samoubojstvo, Dostojevski napisao gotovo svoje najsvjetlije djelo - priču "Mali heroj".
Smrtna kazna za "uljeze" bila je zakazana za 22. prosinca, spisateljica je bila u drugoj "trojci". U posljednjem trenutku objavljeno je pomilovanje, a umjesto strijeljanja, Dostojevski je dobio četiri godine teškog rada, "a zatim i privatnika". Na Božić 1850. godine Fjodor Mihajlovič napustio je Sankt Peterburg u okovima i nakon pola mjeseca stigao u tvrđavu Omsk, gdje mu je u strašnim, neljudskim uvjetima bilo suđeno živjeti sljedeće četiri godine. Inače, na putu za Omsk zarobljenici Petraševski (Dostojevski je putovao s Yastrzhembskim i Durovim) potajno su posjetili supruge decembrista - Annenkov i Fonvizin u Tobolsku. Dali su Dostojevskom evanđelje u čijem je uvezu bilo skriveno deset rubalja. Poznato je da se Fjodor Mihajlovič cijeli život nije rastajao od ovog Evanđelja.
Boraveći u tvrđavi Omsk, Dostojevski je svom bratu napisao: "Ove četiri godine smatram vremenom u kojem sam živ pokopan i zatvoren u lijes … Ova patnja je beskrajna i neizreciva." U teškom radu, pisac je doživio duhovni preokret, koji je doveo do napuštanja romantičnih snova njegove mladosti. Rezultat razmišljanja u Omsku formulirao je u svojim pismima: "Ne kao dječak, vjerujem u Krista i priznajem Ga, već je moja hosana prošla kroz veliki lonac sumnji … nego s istinom." Dostojevski je svoje "Bilješke iz kuće mrtvih" posvetio svojim robijaškim godinama, nadmašujući svako drugo djelo ruske književnosti u moći nemilosrdne analize. Na teškim radovima također je konačno postalo jasno da je Fjodor Mihajlovič bolestan od epilepsije. Neobični napadaji dogodili su mu se u Sankt Peterburgu, no tada su se pripisivali pretjeranoj uzbuđenosti mladića. 1857. sibirski liječnik Ermakov otklonio je sve sumnje izdavši spisatelju potvrdu da ima epilepsiju.
U veljači 1854. Dostojevski je pušten iz zatvora u Omsku i dodijeljen kao bataljon sa sjedištem u Semipalatinsku. Izlazeći iz lijesa, pisac je dobio dopuštenje za čitanje i začinio brata zahtjevima za slanje literature. Osim toga, dok je službovao u Semipalatinsku, Fjodor Mihajlovič sprijateljio se s dvoje ljudi koji su mu malo uljepšali život. Prvi drug bio je mladi tužitelj Alexander Wrangel, koji je u grad stigao 1854. Barun je Dostojevskom osigurao vlastiti stan, gdje je pisac mogao zaboraviti na svoju tešku sudbinu - ovdje je čitao knjige s drškom u zubima i raspravljao o svom književne ideje s Aleksandrom Jegorovičem. Osim s njim, Dostojevski se sprijateljio s vrlo mladim Čokanom Valihanovom, koji je bio pomoćnik generalnog guvernera Zapadnog Sibira i koji je, unatoč svom kratkom životu, predodređen da postane najistaknutiji kazahstanski pedagog.
Jednom u "visokom društvu" u Semipalatinsku, Fjodor Mihajlovič upoznao je lokalnog dužnosnika, pijanog pijanca Isaeva i njegovu suprugu Mariju Dmitrijevnu, u koju se strastveno zaljubio. U proljeće 1855. Isaev je prebačen u Kuznetsk (danas grad Novokuznetsk), ironično, upravitelj kafanskih poslova. Umro je tri mjeseca kasnije. Maria Dmitrievna ostala je sama u čudnom gradu i među strancima, bez novca i sa sinom tinejdžerom u naručju. Saznavši za to, spisateljica je razmišljala o braku. Međutim, to je bila ozbiljna prepreka - društveni položaj Dostojevskog. Fjodor Mihajlovič poduzeo je titanske napore da to prevlada, osobito je sastavio tri domoljubne oda i, preko poznanstava, proslijedio ih najvišim državnim institucijama. Konačno, u jesen 1855. književnik je unaprijeđen u dočasnika, a godinu dana kasnije - u časnika, što mu je otvorilo put do braka. U veljači 1857. Dostojevski se oženio u Kuznjecku s Isaevom i vratio se u Semipalatinsk kao obiteljski čovjek. Međutim, na povratku je njegova supruga svjedočila napadu koji se dogodio njezinom novom mužu kao posljedica svadbenih problema. Nakon toga u njihovoj se vezi dogodio tragičan slom.
U ožujku 1859. Fjodor Mihajlovič dobio je željenu ostavku. Isprva mu nije bilo dopušteno živjeti u glavnim gradovima, no ubrzo je i ova zabrana ukinuta, a u prosincu 1859. - nakon desetogodišnje odsutnosti - pisac se pojavio u Sankt Peterburgu. Valja napomenuti da se književnosti vratio još dok je služio u Sibiru. U travnju 1857., nakon povratka nasljednog plemstva, književnik je dobio priliku za objavljivanje, a u ljeto su Otechestvennye zapiski objavili Mali heroj, komponiran u Petropavlovskoj tvrđavi. A 1859. godine pušteno je selo Stepanchikovo i stričev san. Dostojevski je u sjevernu prijestolnicu stigao s velikim planovima, a prije svega trebao mu je organ za izražavanje postulata "pochvennichestva" koje je izumio - trend koji karakteriziraju pozivi na povratak nacionalnim, narodnim načelima. Njegov brat Mihail, koji je do tada već osnovao vlastitu tvornicu duhana, također se dugo želio baviti izdavaštvom. Kao rezultat toga pojavio se časopis Vremya, čiji je prvi broj objavljen u siječnju 1861. Mihail Dostojevski naveden je kao službeni urednik, a Fjodor Mihajlovič na čelu likovnih i kritičkih odjela. Ubrzo je časopis stekao nekoliko talentiranih kritičara - Apollona Grigorieva i Nikolaja Strahova, koji su aktivno promicali u javnosti ideje temeljene na tlu. Naklada časopisa rasla je i uskoro se mogao natjecati s poznatim Nekrasovim Sovremennikom. No sve je tužno završilo - u svibnju 1863. "Vremya" je zabranjena. Razlog carske komande bio je Strahovov članak koji je "pogrešno" protumačio "poljsko pitanje".
U ljeto 1862. Dostojevski je prvi put otišao u inozemstvo. Dugo je želio upoznati "zemlju svetih čuda", kako je pisac nazvao staru Europu. Tri mjeseca pisac je putovao po europskim zemljama - njegova turneja uključivala je Francusku, Italiju, Njemačku, Englesku. Primljeni dojmovi samo su učvrstili Fjodora Mihajloviča u razmišljanjima o posebnom putu Rusije. Od tada je o Europi govorio samo kao o "groblju - čak i ako je to ruskom srcu drago". Unatoč tome, Dostojevski je ljeto i jesen 1863. godine, uzrujan zatvaranjem časopisa Vremya, ponovno proveo u inozemstvu. Međutim, putovanje nije donijelo ništa dobro - tijekom ovog putovanja Fjodor Mihajlovič se "razbolio" igrajući rulet. Ova je strast spaljivala pisca sljedećih osam godina, donoseći najteže patnje i tjerajući ga da redovito svira u komade. U inozemstvu je čekao krah nove ljubavne priče. Dvije godine ranije u svom je časopisu objavio priče dvadesetogodišnje Apollinarije Suslove, a nakon nekog vremena postala je njegova ljubavnica. U proljeće 1863. Suslova je otišla u inozemstvo i čekala pisca u Parizu. Međutim, putem je Dostojevski od nje dobio poruku s riječima: "Malo ste zakasnili". Ubrzo se doznalo da ju je uspjela zanijeti španjolska liječnica. Fjodor Mihajlovič ponudio joj je "čisto prijateljstvo", a dva mjeseca putovali su zajedno, nakon čega su se zauvijek rastali. Njihova ljubavna priča postala je osnova romana "Kockar", potvrđujući još jednom da je Dostojevski, uglavnom, bio "autobiografski" pisac.
Po povratku u domovinu, Fjodor Mihajlovič je zajedno sa svojim bratom vrijedno radio za dopuštenje za izdavanje novog časopisa pod nazivom "Epoha". Ovo dopuštenje dobiveno je početkom 1864. Braća nisu imala dovoljno novca i to se odrazilo na pojavu "Epohe". Unatoč "Zapisima iz podzemlja" Dostojevskog u izdanju Dostojevskog, kao i suradnji s uredništvom tako istaknutog književnika poput Turgenjeva, časopis nije uživao popularnost u narodu i godinu dana kasnije prestao je postojati. Do tada se u životu Dostojevskog dogodilo još nekoliko tragičnih događaja - u travnju je umrla njegova supruga Maria Dmitrievna, koja je bila bolesna od konzumacije. Supružnici su dugo živjeli odvojeno, ali pisac je sudjelovao u odgoju Pašinog posinka. U srpnju je umro Mihail Dostojevski. Pisac je, prihvativši sve dugove svog brata, preuzeo uzdržavanje njegove rodbine.
U ljeto 1865., nakon likvidacije časopisa Epoch, Fjodor Mihajlovič je doslovno pobjegao u inozemstvo od svojih vjerovnika, gdje je ubrzo opet potpuno izgubio. Sjedeći u bijednoj sobi u hotelu u Wiesbadenu bez hrane i svijeća, počeo je sastavljati Zločin i kaznu. Spasio ga je njegov stari prijatelj, barun Wrangel, koji je poslao novac i pozvao književnika da živi s njim u Kopenhagenu, gdje je u to vrijeme službovao. Sljedeće godine 1866. piscu više nisu davani predujmovi, pa je morao s izdavačem Stellovskim sklopiti težak ugovor prema kojemu je Fjodor Mihajlovič za samo tri tisuće rubalja dao književnom poduzetniku dopuštenje za objavljivanje tri -glasno izdanje njegovih djela, a također se obvezao predstaviti novi roman do studenog 1866. godine. U zasebnom odlomku navedeno je da će se u slučaju neispunjavanja potonje obveze svako od djela Dostojevskog napisano u budućnosti prenijeti u isključivo vlasništvo izdavača. Ovom prigodom, 1865. godine, u pismu barunu Wrangelu, Fjodor Mihajlovič je izbacio strašne riječi: "Rado bih ponovno otišao na teške poslove, samo da otplatim dugove i opet se osjećam slobodnim." I u istom pismu: „Sve mi se čini da ću samo živjeti. Nije li smiješno? " U izvjesnom smislu, pisac je zaista "počeo" - tijekom cijele godine "Ruski glasnik" je objavljivao "Zločin i kazna". Ovaj roman otvorio je ciklus djela Dostojevskog iz pet dijelova, što ga je učinilo najvećim svjetskim piscem. A jesen iste godine donijela mu je doista sudbonosni susret, koji je Fjodoru Mihajloviču dao vjernog suputnika do kraja života.
Poznanstvo spisateljice i Ane Grigorjevne Snitkine dogodilo se u nimalo romantičnoj situaciji. Ostala su još samo četiri tjedna do strašnog vremena koje je Dostojevskom oduzelo prava na njegov rad. Kako bi spasio stvar, odlučio je angažirati stenografa. Tih godina stenografija je tek postajala moderna, a jedan od pisačevih poznanika, koji je držao predavanja na tu temu, preporučio je Fjodoru Mihajloviču njegovu najbolju učenicu, dvadesetogodišnju Anu Grigorjevnu. Djevojka je uspjela dovršiti posao na vrijeme, a krajem listopada roman "Kockar" predstavljen je Stellovskom. A početkom studenog Dostojevski je zaprosio Anu. Djevojka je pristala, a nakon tri mjeseca u potrazi za potrebnim sredstvima održano je vjenčanje u katedrali Izmailovsky u Sankt Peterburgu. U danima veselih previranja nakon vjenčanja, mladenci su imali dva užasna napada. Međutim, ovaj put "Isaevov scenarij" nije uspio - za razliku od pokojne Marije Dmitrijevne, mlada se žena nije bojala bolesti, ostajući potpuno odlučna "usrećiti svoju voljenu osobu". Prvi put u životu patnik Dostojevski imao je istinsku sreću. Anna Grigorievna, rođena u obitelji peterburškog dužnosnika, uspješno je spojila crte veselog, ali nepraktičnog oca i proračunate, energične švedske majke. Već u djetinjstvu Anya je čitala knjige Dostojevskog, a postavši supruga pisca, preuzela je sve kućanske poslove. Zahvaljujući dnevnicima koje je Anna Grigorievna redovito vodila, posljednje godine života Fjodora Mihajloviča mogu se proučavati doslovno po danu.
U međuvremenu su se teškoće u životu Dostojevskog višestruko povećale. Anna Grigorievna u obiteljskom krugu književnika odvedena je neprijateljski, ne bez skandala i njegovog susreta s obitelji pokojnog brata Mihaila. U ovoj situaciji, Dostojevski su odlučili otići u inozemstvo. Pisac je od izdavačke kuće Ruski bilten uzeo dvije tisuće rubalja kao predujam za svoj budući roman. No, njegova je rodbina inzistirala na "adekvatnoj" pomoći, a novac je nestao. Tada je mlada supruga obećala svoj miraz, a u travnju 1867. Dostojevski su napustili Sankt Peterburg. Željeli su ostati u inozemstvu samo tri mjeseca, no pokazalo se da se par vratio tek četiri godine kasnije. Ovo vrijeme dobrovoljnog izgnanstva bilo je ispunjeno spisateljskim teškim radom (o Idiotu i demonima), strašnim nedostatkom novca (koji je bio glavni razlog neprestano odgođenog povratka), putovanjima iz zemlje u zemlju, čežnjom za Rusijom i strašnim gubicima na ruletu.
Dostojevski su živjeli u Ženevi, Dresdenu, Milanu, Baden-Badenu, Firenci i opet u Dresdenu. U Švicarskoj je u veljači 1868. Anna Grigorievna rodila kćer Sonju, no tri mjeseca kasnije dijete je umrlo. Dostojevski je teško proživio smrt svoje kćeri; upravo je tu nastala poznata "pobuna" Ivana Karamazova. U siječnju 1869. pisac je konačno završio rad na svom izmučenom romanu Idiot. U isto vrijeme, slušajući najnovije vijesti iz Rusije i prateći "demokratsko" veselje u Francuskoj, Fjodor Mihajlovič je smislio "Demone" - vatreno pobijanje revolucionarne prakse i teorije. Ovo djelo "Ruski glasnik" počelo je izlaziti u siječnju 1871. Do tada su (u rujnu 1869.) Dostojevski dobili još jedno dijete - kćer Lyubu. Sredinom 1871. pisac je čudom zauvijek izliječen od žudnje za ruletom. Jednom je Anna Grigorievna, primijetivši da je nakon još jednog napadaja njezinog muža mučila bluza, sama pozvala njega da ode u Wiesbaden okušati sreću. Dostojevski je, izgubivši kao i obično, po dolasku najavio nestanak "podle fantazije" i obećao da se više nikada neće igrati. Dobivši još jedan prijevod iz "Ruskog biltena", Fjodor Mihajlovič odveo je svoju obitelj kući, a početkom srpnja 1871. Dostojevski su stigli u Sankt Peterburg. A tjedan dana kasnije Anna Grigorievna rodila je sina Fedora.
Kad su saznali za povratak pisca, vjerovnici su se oživjeli. Dostojevskom je prijetio dužnički zatvor, ali je njegova supruga preuzela sve poslove i, pošto je uspjela pronaći pravi ton u odnosima s vjerovnicima (valja dodati, vrlo agresivan), postigla je kašnjenje u plaćanju. Istodobno, Anna Grigorievna zaštitila je svog supruga od financijski nezasitne rodbine. Pisca ništa više nije spriječilo da radi ono što voli, no nakon završetka "Demona" napravio je pauzu. Želeći privremeno promijeniti zanimanje, Fjodor Mihajlovič se 1873. godine bavio uređivanjem ultrakonzervativnog tjednika "Građanin". U njemu su se pojavili "Dnevnici jednog književnika", koji su se neprestano obnavljali između pisanja romana. Kasnije, kad je Dostojevski napustio "Građanina", "Pisačevi dnevnici" izašli su u zasebnim izdanjima. Zapravo, pisac je utemeljio novi žanr, što je značilo „izravnu“komunikaciju s čitateljima. U "Dnevnicima" su se pojavljivale pojedinačne priče i priče, memoari, odgovori na nedavne događaje, razmišljanja, izvještaji s putovanja … Povratne informacije djelovale su bez prekida - Fjodor Mihajlovič dobio je brda pisama, od kojih su mnoga bila tema sljedećih brojeva. Usput, 1877. broj pretplatnika na "Dnevnike jednog pisca" premašio je sedam tisuća ljudi, što je za Rusiju u to vrijeme mnogo.
Zanimljivo je da je Dostojevski čitav svoj život smatrao Rafaelovu "Sikstinsku Madonu" najvišom manifestacijom ljudskog genija. U jesen 1879. grofica Tolstaya, udovica pjesnika Alekseja Tolstoja, preko svojih poznanika iz Dresdena pronašla je fotografiju ovog Rafaelovog remek-djela u prirodnoj veličini i predstavila je spisatelju. Radosti Fjodora Mihajloviča nije bilo granica, a od tada je "Sikstinska Madona" uvijek visjela u njegovom uredu. Anna Grigorievna se prisjetila: "Koliko sam ga puta zatekla kako stoji pred ovom velikom slikom u dubokim emocijama …".
Smislivši još jedan roman pod nazivom "Tinejdžer", Dostojevski se nije složio s uredništvom "Ruskog biltena" u visini honorara. Srećom, na vidiku se pojavio stari poznanik književnika Nikolaja Nekrasova koji je ponudio objavljivanje romana u Otechestvennye zapiski, gdje su pristali na sve autorove zahtjeve. A 1872. Dostojevski su prvi put otišli na ljetovanje u Staru Rusu. Od ove godine tamo su stalno iznajmljivali dvokatnu seosku kuću pukovnika Gribbea, a nakon njegove smrti 1876. godine stekli su je. Tako je prvi put u životu Fjodor Mihajlovič postao vlasnik kuće. Staraya Russa bila je jedna od njegovih "središnjih" točaka - "geografija" pisca sedamdesetih bila je ograničena na iznajmljeni stan u Sankt Peterburgu i daču. Postojao je i Ems, gdje je Dostojevski četiri puta išao liječiti se lokalnom mineralnom vodom. Međutim, u Emsu nije dobro radio, književnik je ništa cijenio Nijemce, čeznuo za svojom obitelji i radovao se kraju tečaja. U Staroj Rusi osjećao se potpuno drugačije, ovaj provincijski grad u Novgorodskoj provinciji dao je Fjodoru Mihajloviču ogroman književni "materijal". Na primjer, topografija braće Karamazov u cijelosti je prepisana s ovih mjesta. A 1874. Dostojevski su zimi ostali na svojoj dači, provevši tamo gotovo više od godinu dana gotovo bez odmora. Usput, 1875. njihovu je obitelj činilo petero ljudi - u kolovozu je Anna Grigorievna svom mužu dala još jednog dječaka, Aljošu.
U svibnju 1878. obitelj Dostojevski pogodila je nova tragedija. Aljoša, koji nije imao ni tri godine, umro je. Pisac je poludio od tuge, prema Anna Grigorievna: „Volio ga je nekako posebno, gotovo bolnom ljubavlju, kao da je osjećao da će mu uskoro biti uskraćen. Fjodor Mihajlovič bio je posebno depresivan zbog činjenice da mu je sin umro od epilepsije, bolesti koju je naslijedio od njega. Kako bi odvratila muža, Anna Grigorievna pokrenula je preseljenje obitelji u novi stan u Kuznechnom Pereuloku, a zatim je nagovorila Dostojevskog da ode na putovanje u Optina Pustyn, samostan u blizini Kozelska, gdje je tradicija starijih ljudi bila jaka. U slučaju iznenadnog napada, pokupila je svog supruga i suputnika - mladog filozofa Vladimira Solovjeva, koji je bio sin poznatog povjesničara. U samostanu je pisac imao niz dugih razgovora sa starcem Ambrozijem, kojeg je kasnije crkva proglasila svetim. Ti su razgovori ostavili dubok dojam na Fjodora Mihajloviča, a književnik se poslužio određenim obilježjima oca Ambrozija u liku starca Zosime iz Braće Karamazova.
U međuvremenu je slava književnika u Rusiji rasla. U veljači 1878. izabran je za dopisnog člana Akademije znanosti. 1879.-1880., Braća Karamazovi objavljeni su u Ruskom glasniku, što je izazvalo veliki odjek u obrazovanom okruženju. Dostojevskog su stalno pozivali da govori na raznim događajima, a on to gotovo nikada nije odbio. Mladi su ga gledali kao "proroka", baveći se gorućim pitanjima. U travnju 1878. Dostojevski je u pismu "Moskovskim studentima" rekao: "Da biste došli do ljudi i ostali s njima, prvo morate zaboraviti kako ih prezirati, a drugo, morate vjerovati u Boga."
U lipnju 1880. u Moskvi je otkriven spomenik Puškinu. Bučna proslava ovom prigodom nije mogla bez poznatog književnika, a on je, nakon što je dobio službeni poziv, stigao na događaj. Pročitano "Govor o Puškinu", u kojem je Fjodor Mihajlovič izrazio svoja najiskrenija razmišljanja, popraćeno je praktički "ludilom" publike. Sam Dostojevski nije očekivao tako mahnit uspjeh - jedan, ne baš dugačak govor, održan prekidnim glasom, nakratko, pomirio je sve društvene trendove, natjeravši jučerašnje protivnike da se prigrle. Prema samom Dostojevskom: „Publika je bila u histeriji - stranci među publikom plakali su, plakali, grlili se i zavjetovali se da će postati bolji … Redoslijed sastanka bio je poremećen - svi su pohrlili na pozornicu: studenti, grand dame, državne tajnice - svi su me grlili i ljubili … Ivan Aksakov najavio je da je moj govor cijeli povijesni događaj! Od ovog trenutka doći će bratstvo i neće biti zbunjenosti. " Naravno, nikakvo bratstvo nije izašlo. Već sljedećeg dana, kad su došli k sebi, ljudi su počeli živjeti kao i prije. Pa ipak, takav trenutak društvenog jedinstva vrijedio je dragocjenosti, u ovom je trenutku Fjodor Mihajlovič dosegao vrhunac svoje životne slave.
Potrebno je govoriti o povijesti odnosa Turgenjeva i Dostojevskog. Upoznavši se 1845., godinu dana kasnije već su bili zakleti neprijatelji. Nakon toga, kad se Fjodor Mihajlovič vratio iz Sibira, njihova je nesklonost počela opadati, Ivan Sergejevič je čak objavio u časopisu braće Dostojevski. Međutim, komunikacija pisaca i dalje je ostala dvosmislena - svaki je sastanak završio novim sukobom i neslaganjem. Bili su potpuno različiti - po umjetničkim sklonostima, po političkim uvjerenjima, čak i po psihološkoj organizaciji. Potrebno je odati priznanje Turgenjevu - na kraju govora Dostojevskog na Puškinovom festivalu, on je među prvima stupio na pozornicu i zagrlio ga. Međutim, sljedeći susret pisaca vratio je izvanredne majstore riječi na njihova "izvorna mjesta". Odmarajući se na Tverskom bulevaru, Fjodor Mihajlovič, primijetivši približavanje Turgenjeva, dobacio mu je: "Moskva je sjajna, ali ne možete se sakriti od vas!" Više se nisu vidjeli.
Dostojevski je novu godinu (1881.) dočekao u vrlo veselom stanju duha. Imao je mnogo planova - nastaviti s objavljivanjem Pisačkih dnevnika, napisati drugi roman o Karamazovima. Međutim, Dostojevski je uspio pripremiti samo jedno siječanjsko izdanje Dnevnika. Njegovo je tijelo iscrpilo oslobođene vitalne snage. Sve je utjecalo - naporan rad, neljudski životni uvjeti, siromaštvo, epileptični napadi, dugotrajan rad na iscrpljivanje, nenormalna rutina - čak se u Sibiru Fedor Mihajlovič navikao na noćni način života. U pravilu je pisac ustajao u jedan popodne, doručkovao, čitao supruzi što je napisao noću, šetao, večerao, a navečer se zatvarao u ured i radio do šest ujutro, neprestano pušeći i pijenje jakog čaja. Sve to nije moglo a da nije utjecalo na njegovo zdravlje, a bez toga nije bilo sjajno. U noći između 6. i 7. veljače 1881. Dostojevskom je grlo počelo krvariti. Pozvani su liječnici, ali se stanje pacijenta nastavilo pogoršavati te je 9. veljače preminuo. Okupilo se veliko mnoštvo ljudi kako bi vidjeli velikog pisca na njegovu posljednjem putu. Fjodor Mihajlovič pokopan je na groblju Lavre Aleksandra Nevskog.
Trijumfalni pohod Dostojevskog po svijetu dogodio se u prošlom stoljeću. Djela genijalnog književnika prevedena su na sve jezike i objavljena u velikim nakladama, na njima je snimljeno mnogo filmova i postavljeno je puno predstava. Načini uspjeha djela Fjodora Mihajloviča neobično su ćudljivi i često je potpuno nejasno što objašnjava popularnost njegova djela u ovoj ili onoj zemlji. Čini se da je sve drugačije - povijest, organizacija, psihologija stanovnika i religija - i odjednom Dostojevski postaje gotovo nacionalni heroj. To se posebno dogodilo u Japanu. Najistaknutiji japanski književnici (ne isključujući Harukija Murakamija) ponosno izjavljuju svoje naukovanje s izvanrednim ruskim romanopiscem.
