U listopadu 1951., ja sam, među kadetima prve godine Jeisk pomorske zrakoplovne škole, stigao u grad heroj Sevastopolj radi praktične obuke na brodovima Crnomorske flote.
Bili smo smješteni na dva ratna broda na unutarnjoj raketi: stražarska krstarica Krasny Kavkaz i jedrenjak Columbus (baza podmornica). Ja sam, među ostalim "kursachi", ušao na kruzer, gdje smo se hranili izvrsnom heljdinom kašom s mesom i čajem.
Tada nas je dežurni za "dno" (unutrašnjost broda) s zavojem na rukavu i velikim čamcem počeo smještati u "pilotske kabine". Duboki, najniži registar basista, brujao je u skučenim odajama, i, dajući nam potrebne upute, brzo prešao sa strogo zakonske adrese "drugovi kadeti" na pokroviteljske "sinove". Shvatili smo da je bocanac raspoložen prema nama, da nam se nije namjeravao rugati i da nije "koža". U znak zahvalnosti uvijek smo voljno izvršavali sve njegove zapovijedi, krećući se uz ljestve i palube samo trčeći, "metkom".
Dok sam tražio prikladno mjesto za viseći krevet, mornar je sišao niz stepenice u kokpit. Neko vrijeme me pomno promatrao i nijemo se "igrao jagodicama" (kako sam razumio, to mu je bila stalna navika).
"Hajde, pokazat ću ti dobro mjesto za krevet", rekao je tupim glasom.
Odveo me dublje u kokpit i pokazao na veliki ventilatorski roštilj u stropu.
- Ovo je dobro mjesto i neće biti vruće noću …
- Hoće li ometati buka ventilatora koji radi? - Nehotice sam postavio pitanje, budući da sam bio prilično zbunjen u susjedstvu s tako velikom jedinicom.
- Ne boj se. Ovi navijači šute.
Tijekom vježbanja na kruzeru više sam se puta uvjerio u opravdanost njegovih riječi i slatko sam spavao, ispušen hladnim zrakom poput sušila za kosu u zagušljivim noćima, ispod gornje oklopljene palube koja se dugo nije hladila nakon vrućeg dana. Na isti ventilator zakačio sam oprani prugasti prsluk i ona je, napuhana toplim mlazom, lepršala i njihala se kao živa, izdaleka nalikujući na ljudski lik.
Konačno smo se upoznali i razgovarali na prednjoj strani (pramčani dio broda, tradicionalno počivalište mornara i predradnika), mjestu beskrajnih razgovora i priča pod nazivom "mamci" u floti.
Ime mog novog prijatelja bilo je Vasilij Šukšin (naglasak na prvom slogu). Oboje nismo pušili. Gnjavio sam ga pitanjima o strukturi broda, a on je nakon večere počeo izletiti, što mi je dalo dosta. Zanimljivo je da me istovremeno nije niti jednom nazvao "novakom", dok je drugima ova uvredljiva i poluprezirna riječ odletjela s usana, a najčešće s usana samih "novaka", što je, nesumnjivo, mi, kadeti-piloti, bili smo na brodu …
Zahvaljujući dobroćudnom tutorstvu Šukšina, moje poznanstvo s ratnim brodom prošlo je prilično uspješno, brzo sam savladao osnove pomorske službe, brojne termine i navikao se na jasan raspored. U tim prvim danima nije bilo ni traga mržnji
Sjećam se da smo Shukshin i ja svjedočili takvoj epizodi. Zapovjednik krstarice, kapetan 1. ranga Maksyuta, hodajući uz palubu uz struk (srednji dio nadgrađa broda), primijetio je da je jedan od mornara BCh-2 (topnička bojna glava) u vrlo žalosnom stanju. "hrom" - svečane vikend čizme izdane na tri godine. Čizme su pukle po šavovima i puzale. Maksyuta je turobno slušao mornarova objašnjenja da su te niti, očito, istrunule i da su već nakon prvog otkaza "puzale" …
Zapovjednik broda uputio je intendantursku službu da izda nove, no pokazalo se da to nije bilo jednostavno: intendantski časnik izvijestio je da je za to potrebno priložiti izvještaj i ovjeriti potpisom, jer čizme nisu služile propisano vrijeme.
Maksjuti se nije sviđala ova intendantovska "logika", pa je naredio mornaru da mu se daju časničke čizme, koje je u to vrijeme floti isporučila čehoslovačka tvrtka "Batya".
Nakon toga je mornar više puta demonstrirao "na zahtjev radnika" svoje čizme izvrsne kvalitete, za koje su ih mornari prozvali "admiralskim", a bile su i predmet šale brodske pameti, na što se i sam vlasnik dobrodušno se nasmijao.
Shukshin o ovoj beznačajnoj epizodi ispao je:
- Sada će mornar služiti ne zbog straha, već zbog savjesti. Takvu pažnju očevi-zapovjednici ne odaju. Za takvog zapovjednika mornar će ući u vatru i na čelo, a te će čizme odnijeti u svoje selo, kao dragu uspomenu …
Nakon stanke, Vasilij je dodao:
- Inače, ruski pomorski zapovjednici i generali smatrali su brigu za našeg brata prvom zapovijedi. Zato su ih nazvali očevima-zapovjednicima …
Svako jutro na brodovima flote pročišćena je paluba. Shukshin i ja smo to također učinili. Zvali su je "mala ili velika uredna". Velika urednost napravljena je u subotu.
Paluba broda bila je posuta sitnim žutim pijeskom. Nakon toga su zajedno s drvenim "baklashki" protrljali hrastovu palubu postavljenu poput parketa. Takav "parket", umetnuta paluba, položena na oklop, prilično je praktičan, jer štiti metal od jakog zagrijavanja na suncu (na drugim brodovima postoji strašna vrućina u prostorijama ispod palube). No, to nije bilo lako pročistiti.
Veliko subotnje pospremanje bilo je sofisticirano, a svaka najčistija domaćica bi se jako začudila naporima i naporima koje ruska flota svakodnevno koristi.
Nakon što je paluba napravljena "poput netaknute suze" od brušenja, pijesak je ispiran morskom vodom iz topova, paluba je protrljana brezovim metlama, a zatim "lopatana" posebnim drvenim lopatama s komadom gume na kraju. Ali to nije sve. Nakon završetka ove operacije, po zapovijedi bocamena, krenuli su u posljednji dio pospremanja: paluba je marljivo "brisana", a zatim je krpom obrisana do suha (gotov dio tvornica tekstila).
Bocman je polako provjeravao kvalitetu posla, zavirio u svaki katranski šav i pukotinu te uz zadovoljno gunđanje i uobičajeno poravnavajući brkove pšenice, već se udaljavajući, dao naredbu "spremnik" (od riječi "spremnik", u kojoj dežurni mornar primio je hranu od četvorice), idite do kuhinje po hranu.
Radeći rame uz rame, prilično umorni, Šukšin i ja smo raskrstili leđa i pokazali jedno drugom žuljeve na rukama. U isto vrijeme, Shukshin se nacerio:
- Danas smo pošteno zaradili pomorsku grubu.
Međutim, moram istaknuti da ponekad „velikoj pospremi“tu nije bio kraj.
Ovdje moram spomenuti izvjesnu čudnu žestinu koja je bila na kruzeru kao politički časnik. Prezivao se Lyubchenko. Šukšin je imao vječna trvenja sa sobom, koja u pravilu završavaju ne u korist Vasilija
Zampolit nikako nije bio glup, s pravilnim, gotovo djevojačkim crtama lica. U mornaricu je prebačen iz neke obalne jedinice i odlikovao se nevjerojatnim sadističkim sklonostima. Na licu mu je zauvijek bila grimasa prezirnog nezadovoljstva i činilo se da je posebno zadovoljstvo nalazio u beskrajnim sitnim prepirkama. Časnici broda nisu ga voljeli, a on je, znajući to, držao se podalje od njih.
I nekako se, nakon gore opisanog velikog spremanja na kvartovskoj palubi (na krmenom dijelu palube, gdje se nalazila garderoba), pojavio politički časnik: Vidjevši ga, Vasya je stisnuo jagodice i šapnuo: "Pa, čekaj nevolje sada."Silazeći u garderobu, Lyubchenko je slikovnom kretnjom uzeo snježnobijeli šal sa svoje tunike i držao ga preko palube. Pregledao sam ga. Ponovno ga je držao i glasno povikao:
- Boatswaine, nazovi kadete i precrtaj palubu!
Psujući, i već bez iste agilnosti, otišli smo po pijesak, metle, lopate i krpe.
- Vidio sam kakvo se voće nalazi na "kutiji" - neće vam dosaditi, - rekao je Shukshin s nekom posebnom tugom. - Čovjek - on je dvojak: i životinjsko načelo i društveno sjede u njemu. Ne zna se što će prevladati u njegovu životu …
Već tada je bilo primjetno da je Vasilij pokušavao analizirati, razumjeti mnogo u našem "herojskom životu" …
Medo Maša
Galija na brodu nalazila se na gornjoj palubi, na "struku". S vremena na vrijeme slali smo tamo u odjeći da ogulimo krumpir. "Narodni put" Vasilija Šukšina ni tamo nije prerastao, zbog svih istih sukoba s političkim časnikom. Došao je na kuhinju, naoružao se oštrim nožem, sjeo na izvrnutu kantu s cinkom, nijemo i marljivo počeo guliti krumpir.
Dva ogromna aluminijska spremnika morala su se očistiti, trajalo je više od sat vremena, pa je "progon" počeo sam od sebe, slane mornarske priče, anegdote, ali češće su se čitale pjesme Jesenjina i Puškina. A vrijeme nije počelo teći tako dosadno.
Jednom je na kuhinju poslan "novik" iz mornaričke posade. Mornar je bio brzoplet, jeziv, pričljiv i užasno neugodan u komunikaciji. Rekao je da je "zagrmio" na krumpiru jer je ispuhao nos na palubi, a to je vidjela "kučka-boatswain". Mornar je dugo lutao uokolo, igrao se neko vrijeme, a zatim se zaustavio pred Vasilijem i podrugljivo pjevao: „Na Odeskoj čaršiji buka i glasine. Na prodaji je sve što vam treba: smeće i smeće …"
Kad je napravio mjesta, mornaru je dato mjesto. On je, nevoljko sjedajući, počeo pregledavati nož i promrmljao kao ležerno:
- Radi, voli budale …
U tom je trenutku medvjed Maška odjurio do galije, zagrmivši izgužvanim vodokotlićem. Prije otprilike godinu dana, umjetnici Moskovskog umjetničkog kazališta, koji su imali pokroviteljstvo nad Crnomorskom flotom, po dolasku su ih predstavili kao malu smiješnu grudu. Stojeći na stražnjim nogama, bučno je nanjušila najslađe mirise s galije, istodobno njuškajući svakoga od nas zasebno, nadajući se da će nekoga namamiti iz komadića šećera ili slatkiša.
Svi su, bez iznimke, voljeli Mašu, kuharica ju je razmazila dodatnom porcijom boršča ili mesa, svi ostali počastili su je slatkišima. Bila je svijetlosmeđa, snažna, uhranjena i neobično prijateljska. Netko ju je naučio hrvanju, a na smijeh prisutnih u večernjim satima rado se prepustila ovom zanimanju, na veliku radost mornara. Obično je lako uspijevala neprijatelja zabiti u lopatice, nakon čega bi ga zasigurno "poljubila" - ližući ga svojim velikim crvenim jezikom.
Tijekom svog boravka na brodu, Maška je bila prilično "humanizirana", razumjela je mnoge riječi, obožavala je naklonost, jako dobro poznavala brodsku rutinu, poznavala je bocamena i časnike "iz viđenja" i bespogovorno ih slušala.
S pojavom Maše, osjetno smo se oživjeli, šale su počele pljuštati, prijateljski su je potapšali po krznu, gustom naboru vrata … No, onda se dogodilo neočekivano. Kad je Maška prilično dugo njušio lijenog mornara, očito ga je upoznao i sjetio ga se, on je, izvadivši cigaretu iz usta, brzo zalijepio medvjedu u nos. Maša se odmaknula, sjela na stražnje noge i pokrila se prednjim nogama. Bol i zbunjenost pojavili su joj se u očima. Zatim je tako užasno zaurlala da je nasilni mornar izletio iz kuhinje s metkom. Maša je požurila da ga sustigne. Bocman je spasio mornara od ljutog medvjeda. Vidjevši potjeru, medvjedu je bacio mokru mornarsku uniformu. Maša je zastala i odjednom pred našim očima, oslobađajući ogromne kandže, u tren oka pretvorila najjači ogrtač u jadne krpe. "Evo je, probuđena medvjeđa sila", rekao je Šukšin kasnije. Mornar je u najvećem strahu bezglavo otrčao do tornja glavnog kalibra i, okretno se popevši preko metalnih nosača, nestao.
Nekoliko su mu dana ondje donosili hranu, budući da je Maša, koja je imala neobično izoštren instinkt, jedva osjetivši miris prijestupnika, pojurila k njemu da mu izvrši odmazdu. Kako bi izbjegao nevolje, bombaš je prijavio incident sa
Mašu zapovjedniku broda, a on ga je odmah otpisao na obalu pomorskoj posadi. Maša se, pregledavši brod, ubrzo smirila, shvativši da prijestupnika više nema, ponovno joj se vratila prijašnja ljubaznost.
Brod
Stražarska krstarica Krasny Kavkaz bila je počasni veteran Crnomorske flote. Njegov vršnjak bila je krstarica istog tipa "Crveni Krim", koju su filmaši koristili za snimanje kao legendarni "Varyag", pričvršćujući na nju lažnu cijev. Kruzer, koji se blago dimio, nalazio se u blizini, a Shukshin i ja smo ga gledali kroz stereo cijev.
U dubini Sevastopoljskog zaljeva na njegovim cijevima stajao je još jedan brod - bojni brod Novorossiysk (bivši Giulio Cesare - Julije Cezar), koji smo naslijedili nakon podjele talijanske flote između saveznika i pobjednika u Drugom svjetskom ratu. Posjedovao je najveći glavni kalibar i bio je impresivan prizor. Nakon toga su ga raznijeli talijanski podvodni diverzanti princa Borghesea (prema jednoj od najnovijih verzija).
Vasilij mi je savjetovao da posjetim Novorosijsk.
O svemu tome pišem isključivo zato što iz nekog nepoznatog razloga Šukšin nikada nije napisao nijednu priču o našoj floti, gotovo nikada u tisku ne spominjući svoju službu na krstaru Krasny Kavkaz
Ovo je možda jedna od misterija njegova djela. Međutim, dano mu je kratko stoljeće i, vjerojatno, jednostavno nije imao vremena …
"Osobno vrijeme" određeno prema brodskom rasporedu proveli smo u večernjim satima u dugim razgovorima i šetnjama po brodu. U isto vrijeme, Vasilij je usput uputio:
- Upamtite pomorsko pravilo - za sve što je obojeno uljnom bojom zabranjeno je postati nogama. (U ovom sam trenutku hodao duž obojenog kuglastog kućišta, položenog duž cijele strane tračnica, ispod njih su ležali cjevovodi za morsku vodu.)
--- Bocanac će vidjeti, ako odjeću izbacite iz reda- izribajte zahod.
Na brodu je od rata ostalo mnogo rana. Dio krme zavaren je od vođe "Chervona Ukraina", na kojem se Staljin tridesetih godina volio šetati na odmoru do rodnog Kavkaza (njemački ronilački bombarder uspio je bombom pogoditi cijev). Uz bočne strane, pa čak i na prednjem jarbolu, bilo je mnogo rupa od ulomaka zračnih bombi i granata, pažljivo zavarenih i s natpisima u crvenom crvenom olovu poput ovog: "Ovaj ulomak 27. rujna 1941. ubio je vodnika 2. članka I.. Petrov."
Svaki put kad je brod bio remontovan i prefarbavan, svi su se natpisi na rupama uredno obnavljali. I, moram reći, njihovo je čitanje bilo šokantno.
Pitao sam je li netko od onih koji su bili na kruzeru tijekom rata ostao na brodu? Vasilij je odgovorio potvrdno:
- Na primjer, naš bocamen, koji vas toliko voli pilote. - Shukshin se nacerio, gledajući me postrance. - Dobio ga je iz rata. Kruzer nije potopljen zahvaljujući zračnoj podršci. I imao je mnogo prilika da ode do dna. Krmu krstarice odbila je zračna bomba, a zrakoplovci mu nisu dopustili da dovrši. Zrakoplovstvo je općenito više puta spasilo našeg zgodnog muškarca … Međutim, ako želite saznati više o tim događajima, pitajte bocana. On voli pričati.
Ubrzo smo posjetili "kraljevstvo bocamena", u njegovoj bojni u pramcu broda. Tamo je sve bilo ispunjeno limenkama crvenog olova, komadićima sidrenih lanaca i mnoštvom svih vrsta stvari koje su mu trebale u skladu s njegovim položajem.
Bocamen je imao slabost prema cugi, što ga je odalo crvenim tenom i grimiznim nosom. Ali znao je mjeru i oprošteno mu je. Doista, počeo je rado govoriti o ratu, tutnjeći u basu:
“I ja i brod starimo. Sada se brzinom od 16 čvorova trup počinje deformirati. A jednom je bio zgodan muškarac!.. Sagrađen je na novcu iz "monopolističke trgovine votkom". No dovršen je 1930. Stoga se čitav protuminski kalibar krstarice sastoji od talijanskih "dvocijevnih topova" s njihovom optikom, ali pretvorenih u središnju kontrolu vatre.
Kad su sletjeli u Feodosiju, brod se približio zidu, pod vatrom bodeža. Neko smo ih vrijeme potiskivali topovskom vatrom i uspjeli iskrcati trupe. Izravno na nasip Feodozije. Puca se kroz sve okolo. Nalet vatre s obje strane. Ustrajnost i bijes s obje strane. Ja, vjerujte mi, nije izgledalo kao film. Borbe u zraku su strašna stvar … Neki su poludjeli tijekom bitke.
Čuvši priče bocamena, lutali smo neko vrijeme po gornjoj palubi, gledali gradska svjetla, i iako je Vasilij Šukšin bio veliki nijemi čovjek, nije nam bilo dosadno …
Jednom mi je pokazao svoj "dragi kutak" na brodu, gdje mu nitko nije smetao i gdje se mogao mirno posvetiti čitanju ili pisanju pisama Srostkiju. Do njega nije bilo lako doći: bilo je potrebno sići uskom cijevi, uz željezne zagrade do najniže palube
Tada mi je priznao da je sanjao o odlasku na Institut za kinematografiju na odjel scenarija i da je već napisao nekoliko scenarija iz seoskog života. Smatrao je da je glavna poteškoća za scenarista ispisivanje ljudskih likova bez laži, bez uljepšavanja, budući da je svaka osoba "nevjerojatan prostor" "…
No, uskoro je samoća budućeg pisca privukla pozornost sveprisutnog političkog časnika, koji je iz nekog razloga odlučio da mornar Šukšin piše anonimna pisma. I izrazio je strašnu odbojnost prema njemu. Zanovijetanje, ukori pred formacijom, odjeća zauzvrat zatrovan život. Zahvaljujući naporima političkog časnika, obećani dopust za majku odgođen je na neodređeno vrijeme. Vasilija je počeo boljeti želudac (očito zbog stresa), liječnici su utvrdili "akutni gastritis", koji se ubrzo pretvorio u čir. Ova je bolest uzrokovala demobilizaciju radijskog operatora Shukshina godinu dana prije predviđenog roka, 1953. (izabran je 1949. godine).
Knjižnica mora
Ubrzo je kruzer "Krasny Kavkaz" skinuo cijevi, oprezno i polako ušao u skučeni zaljev Kilien, polako privezan "kod zida". Grad Sevastopolj zbližio se, trolejbusi su prolazili vrlo blizu, ali kadeti su rijetko puštani na otpust. Bili smo "preopterećeni", a svaki dan u tjednu bio je raspoređen po minutama. Pomorski posao nije bio dosadan: brzo smo savladali signalizaciju zastava, abecedu, topničko oružje i mornaričke jedinice …
U večernjim satima nakon večere otišli su do gradilišta, sjeli pod cijevi topova i, gledajući u tiho treperava svjetla grada, tiho razgovarali. Tiho, ali ne uvijek mirno.
- Na selo bi išao jesenski ribolov. Patuljci bi trebali kljucati, dobro, grgeči i žohari”, počeo je postupno, očito, pitajući se kad je“sjao”na odmoru svojoj majci.
Vasilij je često koristio riječi: "ti, urbano" ili "mi, selo". Možda čak i prečesto … Uspoređivao sam život na selu i život u gradu. Ispostavilo se da je to tužna, mračna slika.
Od njega sam prvi put saznao da je kolektivnim poljoprivrednicima zabranjeno držanje konja, da kolektivni poljoprivrednici rade "za štapove" u registru, a što je najvažnije, seljanin nema putovnicu, zapravo je robovan.
Nadalje, pokazalo se da je Shukshin završio samo sedmogodišnju školu, a za ulazak u Institut za kinematografiju potrebna je potvrda o zrelosti. Osjećaj njegove neprikladnosti zbog "neznanja" uvelike mu je otrovao život. Bilo je očito da se često okretao ovoj svojoj bolnoj točki, čime je pogoršao svoju muku.
U to vrijeme mi se nije sviđala Shukshinova "seoska tema" i stoga sam nastojao "promijeniti zapis". Jednom sam ga zanijemio pitanjem:
- Jeste li čitali roman Jacka Londona "Martin Eden"?
- Ne zašto?
- Svakako pročitajte i prijavite se u Sevastopoljsku knjižnicu. Za većinu ljudi život nikako nije glavni ulaz. Stoga, ako ste postavili cilj, oslonite se samo na svoju snagu, volju i vlastiti talent! (Fraza je bila previše propovjedna, a Vasya je zadrhtao.)
Nadalje, na njegov zahtjev, detaljno sam ispričao sadržaj romana o pomorcu Martinu Edenu, koji je postao poznati književnik. Namjerno sam izostavio tužan kraj romana.
Šukšin me saslušao bez prekida, igrao se čvorićima i gledao odsjaje u vodi. (I dan danas imam povjerenje da je knjiga Jacka Londona imala veliku ulogu u životu Vasilija Šukšina.) Zamolio me da napravim popis preporučenih knjiga, što sam i učinio stavljajući Cervantesa, svog voljenog Stendala, Paustovskog, Šolohova tamo (posebno naglašeno), Bernard Shaw, Lav Tolstoj, Fjodor Dostojevski (tada su ga službeno smatrali u brošurama društva "Znanje", a kritičara Ermilova "najreakcionarnijem piscem"). Dugi popis zatvorili su "Zlatno tele" Ilf i Petrov.
Vasilij je pažljivo pročitao popis i, dosegnuvši ime Tolstoj, frknuo: "Zaista nas ne pravite budalama. Pročitali smo nekoliko stvari." Brzo sam rekao da sam to spomenuo za svaki slučaj, iz straha da ne propustim.
Sljedeće nedjelje uspjeli smo zajedno otići na dopust, otići u pomorsku knjižnicu i razgledati grad. Tih godina Pomorska knjižnica nalazila se uz park u Lenjinovoj ulici, u blizini mjesta gdje je stajala kuća književnika Stanyukovicha, autora poznatih "Morskih priča" (kuća je uništena u ratu). Dočekala nas je lijepa mlada knjižničarka Evgenia Matveevna Schwartz.
Ljubazno i pažljivo slušala je Shukshina, pogledala popis literature koju sam preporučio, započela razgovor, dodala nešto na popis, cijelo vrijeme nas nazivajući "mladima". I tako je to učinila lijepo, ljubazno. Zatim nas je zamolila da malo pričekamo i otišla u susjednu sobu.
Gotovo da nije bilo ljudi, a Vasilij je sa željnim zanimanjem gledao korice starih izdanja u policama za knjige. Njegove duboko usađene oči zasvijetlile su unutarnjim svjetlom. Bilo je očito da se ovdje odmah osjećao ugodno, kao među dobrim prijateljima
Knjižnicu smo napustili s "Martinom Edenom" u naručju, Stendhalom i još nekim divnim knjigama … Nehotice sam primijetio kako je Shukshin pažljivo i s ljubavlju držao knjigu: gladeći je, pažljivo listajući. Čitao je vrlo pažljivo, zamišljeno i polako. Voljno i živo je počeo raspravljati o pročitanom, njegovi su sudovi bili duboki, originalni, odmjereni. Posebno se uzbudio ako je naučio nešto novo, značajno, točno zapaženo i dobro, točno opisano.
Uočio je greške pisaca, laž, netočnosti kao iskusan književnik. Nikada ga nije zanimao HG Wells. Fantazije ga nisu zarobile. U usporedbi s Julesom Verneom, Wells je, smatrao je, bio nešto inferiorniji.
Šokšinovu vještinu Šukšin je prepoznao kao vrlo visoku i vjerojatno nije ni slutio da će ga ikada sresti u Veški …
Od zapadnih pisaca, točnije francuskih klasika, posebno je izdvojio Rabelaisa. Nekoliko je puta čitao "Gargantua i Pantagruel", prožet iskričavim narodnim humorom ovog djela. Možda je čitanje besmrtnog Francuza Rabelaisa kasnije pomoglo Šukšinu u pisanju veličanstvene satirične priče "Do trećih petlova", po mom mišljenju, do čega se nijedan moderni pisac nikada nije popeo. Bez sumnje, o ovoj je radnji razmišljao više od godinu dana.
„Ne mislite“, rekao mi je jednom, „da nakon revolucije pokušavaju nas Ruse nekamo gurnuti. I svi žele vladati nama, od lokalnih birokratskih hulja do samog vrha. U nama je potisnuto nešto jako važno, a ne taj povijesni ponos ili nešto drugo …
Radnici trgovačke mreže, ili "lovci", za njega su bili krvopije sela i gradova, stvaratelji umjetne nestašice, ljudi najpodlije pasmine - okrutni i nemilosrdni. Priznao je da se često gubio pred njihovom grubošću, solidarnošću s policijom i lokalnim vlastima, njihovom nepobjedivošću, prije nego što su prezirali obične radnike. Po mom mišljenju, Šukšin je kasnije u svojim pričama vrlo precizno prikazao njihovu psihologiju, stereotip ponašanja.
Jednom sam slučajno saznao činjenicu koja me pogodila - u bolnici Botkin u postaji za transfuziju krvi nije zabilježen niti jedan slučaj davanja krvi od prodavača. Kako se ne sjetiti Vasilija Makaroviča!
Nakon knjižnice otišli smo na "Istorku" (Povijesni bulevar). Tu je svirala limena glazba. Parovi su plesali na otvorenom prostoru okruženom zelenim bagremom. Vasilij je bio ravnodušan prema "plesovima", jer nije mogao plesati. Neko smo vrijeme zajedno kucali na ulazu promatrajući kako "dva kata brišu treći" (oštrina koju su bacili kao slučajno), nakon čega smo "otplovili" i odlutali dalje.
Na četvrtom bastionu, gdje se ruski časnik Lav Tolstoj borio 1854., dugo smo gledali stare brodske topove uzete s jedrenjaka, pletene ture, debele stare konopce koji su služili kao svojevrsni štitovi od gušenja metaka i topovskih zrna. Vasilij je dugo šutio, a zatim bučno izdahnuo:
- Da, naša priča. Našim djedovima je ovdje bilo teško. I Sevastopolj je morao otići … Car, čaj, oh, kako je bolno bilo zgužvati ovu sramotu …
Dugo smo lutali po Sevastopolju. Posvuda su bili vidljivi tragovi nedavnih bitaka, na "Istorki" je bila ograda od kovanog željeza s odrpanim "ugrizima" od metaka, na Priobalnom parku kraj mora ispod ukrasnog kamenog mosta napola izbrisani njemački natpis.
No, obnova i izgradnja grada išli su intenzivno. Ruske velike djevojke, zamotane do očiju u šalove izblijedjele od sunca, ručnim su pilama isjecale ogromne blokove kamena Inkerman, pretvarajući ih u okrenute ploče. Bijela vapnena prašina svuda je bila u zraku. Nove kuće na dva ili tri kata činile su se nevjerojatno ugodnima, a sam grad postupno je počeo nalikovati Zurbaganu Aleksandra Grina …
Vraćajući se na brod, mi smo, prema povelji, pozdravili mornaričku zastavu na krmi i žustro prošetali palubom. U susret nam je došao medvjed Maška. Vasily je gurnuo kapu bez vrha na potiljak, čučnuo i počastio je toffee -om. Maša, gledajući inteligentnim očima, vjerno nam je legla pod noge.
Zanimljivo je da je u takvim slučajevima Shukshin mogao dugo razgovarati sa zvijerom, a Maša ga je slušala! U želji za svojim očima, tiho i povjerljivo joj je rekao da će oboje sada otići u šumu. Brod je, kažu, proizvod ljudskog uma, njoj neshvatljiv, a ne njoj. I medvjed je slušao njegov glas, kao začaran …
"Šuma nije poput ljudske sreće", rekao joj je, "šuma je ista za sve …
Vasilij je polako ustao, uzeo knjige s palube.
- Pa budi! - I ne osvrćući se, otišao je do ljestava. Bio je nestrpljiv ostati sam s knjigama prije početka smjene …
Zadnji sastanak
Vasily i ja sastajali smo se gotovo svaku večer nakon sedam. Ovi posjeti nisu prošli nezapaženo, jednom je gruzijska kadetkinja Vazha Sikharulidze otvoreno upitala: "Narednik druge klase ponovno vam je došao. Zašto vas dolazi vidjeti, sunarodniče, ili što?"
- Ne. "Preplavljuje me" … Dogovorili smo se da se nađemo …
Naši se odnosi ne mogu nazvati osobito prijateljskim. No, izgleda da je Vasilij bio zainteresiran za mene iz tog razloga. Nadimak (koji su mnogi od nas imali) imao sam "intelektualno", iako bez trunke ironije. Na večerima amaterskih predstava svirao je violinu, štoviše, nije pušio i nije se grdio. Dobro je poznavao književnost i znao je napamet sve "Onjegin" Puškina i "Demon" Lermontova. Na Vasilijevo pitanje, kad sam uspio naučiti ove pjesme, kratko je objasnio da je, stojeći noću s mačem na boku na noćnom ormariću, zapamtio čitave stranice kako ne bi zaspao. Neizbježna kazna čekala je onoga koji je zaspao, urednika: "stražarnica" (riječ kadeta), ili jednostavno - stražarnica "puna željeza". Imao sam dobro pamćenje …
Mnogo kasnije pročitao sam Šukšinov članak "Monolog na stepenicama". Napisano je 1973. godine, kada je već bio zreo majstor. U ovom članku postavlja si pitanje: "Što je inteligentna osoba?"
"Počnimo s činjenicom da je ovaj fenomen - inteligentna osoba - rijedak. Ovo je mučna savjest, um, gorki nesklad sa samim sobom zbog prokletog pitanja "što je istina?", Ponosa … I - suosjećanja za sudbinu ljudi. Neizbježno, bolno. Ako je sve to u jednoj osobi - on je intelektualac. Ali to nije sve. Intelektualac zna da inteligencija nije sama sebi cilj. Naravno, ne radi se o šeširu …"
Unatoč nadimku kadeta, tada nisam sreo Šukšinovu prostranu definiciju, ali imali smo o čemu razgovarati, pogotovo jer je i on svojedobno želio postati pilot pa je čak i otišao upisati zrakoplovnu školu. A možda i zato što sam volio matematiku. Shukshin me jednom zatekao kako rješavam problem jednadžbe s tri nepoznanice iz knjige problema za one koji ulaze na sveučilišta.
- A ti si talent, Kashtanka, - rekao je s neskrivenim zanimanjem, - ti si poput guljenja sjemenki. Za mene je matematika, posebno trigonometrija, tamna šuma u noći bez mjeseca …
Čak je i tada, koliko se sjećam, odlučio završiti desetogodišnje razdoblje i nabavio potrebne udžbenike.
Pokušat ću odgovoriti na još jedno lako pitanje: "Zašto se toliko sjećam predradnika drugog članka Vasilija Šukšina, nijemog ruskog dječaka, usredotočenog na nešto?" Možda više zato što je on bio prvi pravi pomorac u mom životu koji je vrlo razumljivo i razumno govorio o kruzeru i pomorskoj znanosti, za koju sam imao veliki interes i poštovanje.
- Shvatite, dobro će vam doći, - rekao je, nasmiješivši se, nakon što smo se popeli na prostranu strojarnicu kruzera - cijeli život morate nositi časničke naramenice …
Ali rijetko je bio dobre volje. Osjećalo se da ga nešto tišti. Tek iz knjige "Članci i sjećanja o Vasiliju Šukšinu" (Novosibirsk, 1989.) saznao sam da je OGPU 1933. godine, kad je bio vrlo mlad, njegov otac potisnuo i nestao
Ispostavilo se da je Vasilij dugo bio zabilježen pod imenom Popov (djedovo prezime), pa je tek tada uzeo očevo prezime …
Rijetko je govorio o svom rodnom selu Srostki na Altaju. Samo je jednom, sjedeći na prostirci u jakni od crnog graška, zakopčanom na svim gumbima, zabio ruke u džepove ogrtača, zatvorio oči i zapjevao:
“Uz Chuisky trakt vodi cesta, duž nje putuje mnogo vozača. Tamo je bio jedan očajni šofer, zvao se Kolka Snegirev …"
Zastao je, teško uzdahnuo i gluhim glasom rekao:
- Ovaj Chuisky trakt prolazi pored mog sela. A ova Kolka Snegirev, koja je okrenula volan na kamionu AMO, očito je bila s našeg mjesta …
Ubrzo je moja pomorska praksa na Crnom moru prestala i otišao sam na odmor na Ural u Perm, kod majke i brata Gleba.
Prije napuštanja broda oprostili smo se od Vasilija Šukšina. Nismo imali priliku ponovo razgovarati …
Prvi put sam ga vidjela na ekranu u filmu "Zlatni ešalon". U pripisima je bljesnulo rijetko ime Shukshin. Unatoč činjenici da je u filmu bio Andrej Nizovtsev i da je igrao u izvrsno skrojenom časničkom kaputu, bio je dobro prepoznatljiv. Međutim, prepoznao sam talent glumca Šukšina nakon filma "Dva Fjodora" (1959.) i bio sam mu od srca sretan.
Tada je Vasilij Šukšin počeo objavljivati u časopisima Smena, Sibirska svjetla, kod Tvardovskog u Novom Miru. Objavljene su prve zbirke njegovih priča.
O Šukšinu su počeli govoriti kao o glumcu, a nakon nekog vremena i o spisatelju, daleko od toga da su odmah. Istine radi, primijetit ću da su ga milijuni ruskih čitatelja prvi zavoljeli i prepoznali kao velikog književnika. Profesionalni kritičari gledali su ga s visine. Pomalo hvaljen, ali više grđen zbog "nespretnog stila", zbog čudnih "heroja-čudaka", zbog "svakodnevnog života" (iako ne otkriva što ovaj izraz znači) i zbog mnogo više …
U filmu "Uz jezero" (1968.) postoji epizoda u kojoj Vasilij Černih, čiju je ulogu imao Vasilij Šukšin, govori o književnosti u knjižnici. Oštro me podsjetio na mornara Shukshina s kruzera Krasny Kavkaz, koji je govorio o knjigama. Njegova gesta: dodir s ljubavlju i dodirivanje knjige po dlanu. I u isto vrijeme, svijetao, topao, vrlo poseban osmijeh na koji se ne može "igrati" …
Činilo se da su ga zaslužili slava i poštovanje. Njegovi su se obzori proširili.
Ali, kako narod kaže: "Slava dolazi iz jednog grada, ali nosi više od jedne poruke." U jesen 1974., nakon mog premještanja u Moskvu (što je omogućio general-pukovnik zrakoplovstva A. I. Pročitao sam to već u vagonu podzemne željeznice i šokirao se slikom ružne istine koju mi, Rusi, najčešće pokušavamo ne primijetiti, ali koja nas tako često "zagrabi" u životu. Bila je to priča o bezobrazluku i ponižavanju ljudskog dostojanstva. Razlog za pisanje "priče" u "Literaturki" bila je naizgled beznačajna epizoda koja je pod perom izvanrednog književnika prerasla u tragični simbol. Žalosno je da nad nama caruje i ruga nam se …
Shvativši da je nemoćan pred administrativnom grubošću, Šukšin piše: “Ne znam što mi se dogodilo, ali odjednom sam to osjetio - sve, kraj., Ali predosjećaj nekog vrlo jednostavnog, tupog kraja bio je jasan."
Iz ove publikacije, s bolom u srcu, saznao sam da je Vasilij bio teško bolestan i da je kao običan smrtnik bio ranjiviji nego ikad, unatoč svoj slavi …
