U trenutku kad motor posljednje faze prestane raditi, postoji izvanredan osjećaj lakoće - kao da padate iz ležišta sjedala i visite na pojasevima. Ubrzano kretanje prestaje i hladni beživotni Kosmos uzima u naručje one koji su riskirali odvojiti se od male Zemlje.
Ali zašto se to događa upravo sada? Zbunjen pogled na mjerač vremena - 295. sekunda leta. Prerano je za gašenje motora. Prije šest sekundi druga faza lansirnog vozila se odvojila, dok je motor treće faze startao u isto vrijeme. Intenzivno ubrzanje treba nastaviti još četiri minute.
Naglo poprečno preopterećenje, lagana vrtoglavica. Sunčev zrak preletio je preko kokpita. Zabrinjavajuće brujanje sirene. Bljeskalica na ploči s instrumentima. Vatreno crveni transparent prešao je očima: "RN nesreća."
Do tada je raketni i svemirski sustav već dosegao visinu od 150 kilometara. Nalaze se na pragu Svemira, ali ne mogu napraviti posljednji, posljednji korak za ulazak u orbitu! Opća nedosljednost situacije u kojoj se ekspedicija Sojuz-18 našla, nevjerojatnost onoga što se dogodilo i nejasne ideje o posljedicama takve izvanredne situacije šokirale su posadu i promatrače sa zemlje. Sličan slučaj, s kritičnom nesrećom u gornjoj atmosferi, dogodio se prvi put u povijesti sovjetske kozmonautike.
- Šefe, što se događa gore?
- Iz nepoznatog razloga došlo je do kvarova u dizajnu lansirnog vozila, u 295. sekundi leta automatika je brod odvojila od treće faze. Sljedećih nekoliko minuta Soyuz će se nastaviti kretati prema gore uz balističku putanju, nakon čega će započeti nekontrolirani pad. Prema našim ekspresnim izračunima, gornja točka putanje bit će na nadmorskoj visini od 192 kilometra.
- Koliko je opasno?
- Situacija je doista ozbiljna, ali prerano je za očaj. Oni koji su stvorili Soyuz radili su na ovoj situaciji …
- Pokretanje prekinuto. Što je slijedeće?
- Program spašavanja. Algoritam # 2. Ova se opcija pokreće u slučaju nesreće u fazi ubrizgavanja između 157 i 522 sekunde leta. Visina je par stotina kilometara. Brzina je blizu prve svemirske. U tom se slučaju provodi hitno odvajanje Soyuza od nosača nosača, nakon čega slijedi podjela letjelice na vozilo za spuštanje, orbitalni odjeljak i odjeljak za sastavljanje instrumenata. Sustav kontrole spuštanja mora orijentirati kapsulu s astronautima na takav način da se spuštanje odvija u načinu "maksimalne aerodinamičke kvalitete". Nadalje, spuštanje će se odvijati kao i obično.
- Znači, astronautima ništa ne prijeti?
- Jedini problem je ispravna orijentacija vozila za spuštanje. Stručnjaci trenutno nisu sigurni hoće li kapsula zauzeti ispravan položaj u svemiru - u prvim sekundama operacije treće faze u nuždi raketni i svemirski sustav dobili su pomak u odnosu na okomitu ravninu …
U međuvremenu, u gornjim slojevima atmosfere, odvijala se borba za živote dvoje ljudi na brodu u padu. Genij ljudskog uma uhvatio se u koštac sa snažnom gravitacijom i toplinom. Izuzetno precizni žiroskopi bilježili su svaki pomak oko bilo koje od tri osi - na temelju dobivenih podataka, računalo je odredilo položaj broda i odmah izdalo korektivne signale motorima za kontrolu položaja. Teflonski "štit" ušao je u neravnopravnu bitku s elementima - sve dok posljednji sloj ne izgori, toplinski izolirani zaslon čvrsto će štititi brod od ludog požara atmosfere.
Hoće li krhki "shuttle" koji je stvorio čovjek moći izdržati žarku vrućinu i čudovišna opterećenja koja prate hiperzvučni let kroz guste slojeve zraka? Vozilo za spuštanje, omotano bijesnim oblakom plazme, sletjelo je s visine od 192 kilometra, a nitko nije mogao pretpostaviti kako će završiti ovaj "skok očaja" u ponor zračnog oceana.
Iz zvučnika u Centru za upravljanje letovima čuli su se promukli, prigušeni krikovi Vasilija Lazareva i Olega Makarova. Potvrđeni su najgori strahovi stručnjaka - spuštanje se dogodilo s negativnom aerodinamičkom kvalitetom. Situacija na vozilu za spuštanje budila je svake sekunde sve više strahova: preopterećenje je nestalo za 10 g. Tada se na telemetrijskoj vrpci pojavio strašni broj 15. I, konačno, 21, 3g - scenarij je prijetio da će se pretvoriti u smrt hrabrih osvajača Kosmosa.
Vid je počeo "nestajati": prvo se pretvorio u crno -bijelo, a zatim se kut gledanja počeo sužavati. Bili smo u slabom stanju, ali ipak nismo izgubili svijest. Dok preopterećenje pritišće, samo mislite da se tome morate oduprijeti, a mi smo se opirali koliko smo mogli. Uz tako ogromno preopterećenje, kad je nepodnošljivo teško, preporučuje se vrištanje, a mi smo vrištali svom snagom, iako je izgledalo kao ugušeno zviždanje.
- iz memoara O. Makarova
Srećom, situacija se počela vraćati u normalu. Brzina vozila za spuštanje se smanjila na prihvatljive vrijednosti, strmina putanje je praktički nestala. Zemljo, upoznaj svoje izgubljene sinove! Padobran mu je tiho tresnuo o glavu - spremnik otporan na toplinu izdržao je test plamena koji je urlao, zadržavajući u sebi štedljivi komadić tvari.
Kapsula s astronautima samouvjereno je hodala do površine Zemlje, ali je radost zbog sretnog spasenja odjednom zasjenio napad uzbune - očitanja navigacijskog sustava jasno su ukazivala da se brod spušta u regiji Altaj. Područje iskrcavanja je blizu granice s Kinom! Ili izvan linije sovjetsko-kineske granice?
- Vasya, gdje ti je pištolj?
- "Makarov" u kontejneru, zajedno s drugom posebnom opremom.
- Odmah po slijetanju moramo spaliti tajni dnevnik s programom ekspedicije …
Dok se raspravljalo o planu akcije, motori s mekim slijetanjem su pucali - vozilo za spuštanje dotaklo je zemaljski nebeski svod … i odmah se otkotrljalo. Očito, nitko nije očekivao ovakav razvoj događaja: svemirska kapsula je "sletjela" na strmu planinsku padinu! Kasnije će Makarov i Lazarev shvatiti koliko su u to vrijeme bili bliski od smrti. Samo sretnom slučajnošću, kozmonauti nisu ispalili padobran odmah nakon slijetanja: zbog toga je kupola, hvatajući se za zakržljala stabla, zaustavila vozilo za spuštanje 150 metara od litice.
Instalacija pristaništa Soyuz TM-7. Memorijalni muzej kozmonautike
Blimey! Prije dvadeset minuta stajali su na lansirnoj rampi broj 1 kozmodroma Baikonur, a topli stepski vjetar milovao im je lica - činilo se da se Zemlja tada oprašta od svoje djece. Sada su oba kozmonauta stajala do grudi u snijegu i sa užasom gledala vozilo za spuštanje, koje je čudom lebdjelo nad ponorom.
U to vrijeme zrakoplovi za traženje i spašavanje već su krenuli na navodno područje planiranog slijetanja: zrakoplovi su brzo detektirali radio -svjetionik vozila za ponovno ulazak i utvrdili lokaciju kozmonauta - „Situacija je normalna. Iskrcavanje se dogodilo na teritoriju Sovjetskog Saveza. Promatram dvoje ljudi i kapsulu za slijetanje na padini planine Teremok-3 … Dobro došli."
Za komunikaciju s avionom bilo je potrebno vratiti se u vozilo za spuštanje koje je prijetilo da će skočiti svake sekunde i otkotrljati se u ponor. Kozmonauti su se naizmjence spuštali u otvor: dok se jedan petljao po radijskoj postaji unutra, član posade koji je ostao na padini osigurao je svog druga, "držeći" trotonski aparat za remenje. Srećom, ovaj put je sve prošlo dobro.
Tipično mjesto slijetanja Sojuza
Zaokruživši mjesto slijetanja, zrakoplov se ponudio da u pomoć pusti grupu padobranaca, na što je on odlučno odbio - za to nije bilo potrebe. Kozmonauti su čekali spasonosni "gramofon". Helikopter je stigao, ali nikada nije uspio evakuirati ljude sa strme padine. Luda avantura završila je tek sljedećeg jutra - helikopter zračnih snaga odveo je astronaute i sigurno ih isporučio u Gorno -Altaisk.
Uspon i pad Sojuza-18
U skladu s tradicijom sovjetske kozmonautike, "čisti" brojevi dodjeljivani su samo uspješnim lansiranjima. Suborbitalni let Olega Makarova i Vasilija Lazareva dobio je oznaku "Soyuz-18-1" (ponekad 18A) i pokopan je u arhivi pod naslovom "strogo povjerljivo".
Prema oskudnim izvješćima, lansiranje letjelice izvršeno je 5. travnja 1975. s kozmodroma Baikonur i završilo je nakon 21 minute 27 sekundi, 1574 kilometra od točke lansiranja, na području Gornjeg Altaja. Maksimalna visina podizanja bila je 192 kilometra.
Kako je kasnije utvrđeno, uzrok nesreće bio je pogrešno otvoren spoj između druge i treće etape - kao rezultat pogrešne naredbe, tri od šest brava su se prerano otvorila. Nosač s više tona počeo se doslovno "savijati" na pola, vektor potiska odstupio je od izračunatog smjera kretanja, a pojavila su se i opasna bočna ubrzanja i opterećenja. Pametna automatika je to shvatila kao prijetnju životu ljudi na brodu i odmah je udaljila brod od lansirnog vozila, prebacivši vozilo za povratak na putanju balističkog spuštanja. Već znamo što se dalje dogodilo. Kapsula je sletjela na padinu planine Teremok-3, na desnoj obali rijeke Uba (sada teritorij Kazahstana).
Posadu letjelice Soyuz-18-1 činila su dva kozmonauta-zapovjednik Vasilij Lazarev i inženjer leta Oleg Makarov. Obojica su bili iskusni stručnjaci koji su već bili u orbiti u sklopu ekspedicije Sojuz-12 (važno je napomenuti da su prvi put, 1973. godine, letjeli s potpuno istim sastavom).
Unatoč vrtoglavom spuštanju na svemirske visine, oba su astronauta ostala ne samo živa, već i potpuno zdrava. Nakon povratka u Odred kosmonauta SSSR-a, Makarov je više puta letio u svemir (Sojuz-27, 1978. i Sojuz T-3, 1980.)-svaki put kad je let bio uspješan. Vasiliju Lazarevu je također bilo dopušteno letjeti u svemir, ali više nije uspio posjetiti orbitu (bio je zamjenik * zapovjednika posade Soyuz T-3).
U "eri glasnosti" nevjerojatna priča o padu sa svemirskih visina postala je vlasništvo medija. Oleg Makarov više je puta davao intervjue, šalio se o tome kako su "pali i o tome izvještavali ružnim jezikom", s užasom se prisjetio kako ih je gotovo zadavilo monstruozno preopterećenje, ispričao svoje osjećaje o mjestu slijetanja i kako su se utopili u snijeg, spaljen dnevnik i drugi važni dokumenti. No s posebnom je toplinom govorio o tvorcima ultrapouzdane letjelice Soyuz, koja im je spasila živote u situaciji kada se činilo da je smrt neizbježna.
Epilog. Šansa za spas
Raketno-svemirski sustav Soyuz osigurava spašavanje posade u slučaju vanrednih situacija na svim dijelovima putanje ulaska letjelice u orbitu oko zemlje. Izuzetak je katastrofalno uništenje rakete -nosača (slično eksploziji američkog šatla Challenger), kao i takve jezive egzotike kao što su "zatvorenici orbite" - brod ne može manevrirati i vratiti se na Zemlju zbog kvara motora.
Ukupno su postojala tri scenarija, svaki za određeni vremenski raspon.
Scenarij # 1. Provedeno je od trenutka kada se otvor na svemirskoj letjelici zalupao i pratnja se spustila dizalom do podnožja goleme rakete. Kad se pojavi ozbiljan problem, automatski sustav doslovno "razdire" svemirsku letjelicu na pola i "puca" sa strane u blok od otvora za nos i kapsule s ljudima. Snimanje se vrši pomoću motora s čvrstim pogonom nosnog okna - s obzirom na ovo stanje, scenarij # 1 vrijedi do 157. sekunde leta, sve dok nosač ne padne.
Prema proračunima, u slučaju nesreće na lansirnoj rampi, kapsula s astronautima leti kilometar gore i par stotina metara dalje od lansirnog vozila, nakon čega slijedi meko slijetanje padobranom. Potisak motora sa skidanja oplate doseže 76 tona. Vrijeme rada je nešto više od jedne sekunde. Preopterećenje u ovom slučaju nadilazi 10 g, ali, kako kažu, želite živjeti …
Naravno, u stvarnosti je sve bilo puno složenije - mnogi su čimbenici uzeti u obzir pri spašavanju astronauta. Na primjer, nakon prolaska naredbe "Rise" (raketa se odvojila od lansirne rampe), motori prve faze lansirnog vozila morali su raditi najmanje 20 sekundi - kako bi sustav odveli na sigurnu udaljenost od lansirna rampa. Također, u slučaju nesreće u prvih 26 sekundi leta, vozilo za spuštanje trebalo je sletjeti na rezervni padobran, a nakon 26. sekunde leta (kada je dosegnuta potrebna visina) - na glavno.
Scenarij # 2. Pokazao ga je sustav hitne pomoći Soyuz-18-1.
Scenarij # 3. Gornji dio putanje. Svemirska letjelica već je u otvorenom svemiru (nadmorska visina nekoliko stotina kilometara), ali još nije dosegla prvu svemirsku brzinu. U tom slučaju slijedi standardno odvajanje odjeljaka svemirskih letjelica - a vozilo za spuštanje izvodi kontrolirano spuštanje u Zemljinu atmosferu.
Svemirsko lansiranje s kozmodroma Plesetsk. Pogled sa nasipa Gradskog ribnjaka u Jekaterinburgu
