(Priča je napisana riječima očevidaca događaja. Posmrtne ostatke 1998. godine pronašla je posmrtne ostatke nepoznatog vojnika Crvene armije i ponovo ih sahranila u selu Smolenskaya, Krasnodarsko područje)
Bitka za selo je splasnula … Posljednje skupine crvenoarmejaca koji su se povlačili trčali su njegovim prašnjavim ulicama, snažno lupajući čizmama, u izblijedjelim tunikama, mjestimično crnim od tragova znoja. Sovjetske trupe, iscrpljene krvlju zbog kontinuiranih borbi posljednjih tjedana, prepustile su naselje, nadmoćnije po snazi, neprijatelju.
Na rubu sela i dalje su se čuli pojedinačni pucnji, prekinuti kratkim rafalima automatskog oružja, a tu i tamo začule su se eksplozije granata, a njemački tenkovi su s motorima urlali iza crkve na Majdanu. No uskoro je nastupila neka bolna tišina, neprimjetno zlokobna u svom iščekivanju.
Zidovi preživjelih koliba bili su ogoljeli šindrom, išaranom tragovima ulomaka mina i granata. Uhvaćeni mecima, mlada stabla jabuka obješena su u vrtu kolektivne farme, krvareći od soka iz svježih rana. Iz mnogih dijelova sela crni se dim dizao iz zapaljenih kuća i tenkova. Potaknut vjetrom i pomiješan s prašinom, smjestio se po okolici u zagušljivom pokrivaču.
Činilo se da je nekoć užurbano, naseljeno selo izumrlo. Seljaci, uglavnom starci i žene s malom djecom, koji nisu imali vremena za evakuaciju, sakrili su se u kolibe. Leteće ptice nisu vidljive i ne čuje se prije neskladan galama domaćih životinja. Čak su i uobičajene gluposti pasa koji čuvaju kozačke farme odavno prekinute. A tek negdje drugdje, na rubu, nečija polumolzna krava nastavila je sažaljivo pjevušiti, dozivajući nestalu ljubavnicu. No ubrzo se s druge strane začulo nekoliko hitaca, a nesretna je životinja utihnula. Svijet oko nas je prazan, podvrgavajući se tišini, kao da se krije u iščekivanju nadolazeće oluje …
Na rubu sela, u jednoj od kuća koje su stajale na brežuljku, sa čvrsto zatvorenim kapcima, ulazna su vrata jedva čujno zaškripala, a u nastalom procjepu nečije su dvije budne oči znatiželjno zaiskrile. Zatim su vrata još jednom zaškripala, oslobađajući glavu plavokose bebe. Kovitlajuća se glava s pjegavim licem i nosom oguljenim od sunca pucala je plavim očima sa strane, bojažljivo gledajući uokolo, i konačno se, odlučujući, nagnula naprijed. Nakon nje na vratima se pojavilo vitko tijelo dječaka starog oko deset godina.
Mala kozačka djevojčica zvala se Vasilko. U napuštenoj kolibi ostala je zabrinuta majka s jednogodišnjom sestrom koja je cviljela u naručju. Otac Vasilko ga je prošlog ljeta odveo na front. Od tada su on i njegova majka od njega dobili samo jednu riječ: zgužvani trokut s ljubičastom poljskom markom. Majka je, sagnuvši se nad pismom, dugo plakala, roneći velike suze. A onda ga je počela ponovno čitati, gotovo ne zavirujući u raširena slova na vlažnom papiru, a već je napamet djeci ponavljala retke iz pisma.
Vasilko, čvrsto pripijen uz majčino toplo rame, bio je fasciniran očevim riječima, koje su zvučale u majčinom glasu, a njegova mala budalasta sestra uvukla se do njihovih nogu i promrmljala nešto na svom nerazumljivom jeziku. Iz kratkog pisma sin je prije svega rekao da se Batko borio u konjičkoj postrojbi i dobro tukao fašiste, što su sat vremena kasnije već znali svi Vasilkovi prijatelji i što je postalo predmet njegova posebnog ponosa. U kojoj je jedinici i gdje Batko služio, nije znao, ali je vjerovao da se radi o Kubanskom kozačkom korpusu, o čijim je herojskim djelima Vasilko čuo s crne radijske ploče koja je visjela na zidu u njihovoj kolibi. To već dugo ne radi i kako ponekad dječak nije pokušavao petljati po žicama koje su mu išle, pokušavajući oživjeti neshvatljiv aparat, ali ipak je šutio.
I kanonada koja se nekad dizala iza horizonta, poput odjeka daleke ljetne oluje, počela se postupno pojačavati, iz dana u dan sve bliže i bliže selu. I došao je čas kad su se vojnici, koji su bili raspoređeni u svoju kolibu da ostanu, počeli žurno okupljati u njihovom dvorištu, te su bez pozdrava počeli istrčati na ulicu. A Vasilko se toliko nadao da će bolje upoznati jednog od vojnika i da će ga moliti za jedan uložak za sebe. Tada su u selu počele pucati granate, a jedna od njih je otpuhnula kupolu crkve, čiji je zlatni odraz Vasilko bio naviknut viđati svaki dan, izlazeći ujutro na trijem svoje kuće.
Uplašena majka, zgrabivši svoju kćer, natjerala ga je, gurajući se, da siđe s njima u podrum i čvrsto zatvorila ulaz poklopcem. I sada već više od jednog dana sjedi u hladnoj jami, zasićen mirisom kiselog kupusa i namočenim jabukama, i gleda u treperavo svjetlo grgoljave svijeće koju mu majka s vremena na vrijeme upali. Vasilko klonu od neaktivnosti i čini mu se da je u ovoj nesretnoj zatočeništvu proveo čitavu vječnost. Još jednom se tresući od bliskog škripanja šuškavog miša, Vasilko gleda prema stropu i napeto osluškuje odjeke tekuće bitke u selu, brinući se da ne može svjedočiti uzbudljivim događajima koji se tamo događaju. I neprimjetno za sebe, opet zaspi.
Vasilko se probudio iz neobične tišine. Pokraj njega, njegova je majka odmjereno disala, a sestra je spokojno njuškala kroz nos. Dječak je, pokušavajući ne probuditi usnule, ustao, tiho otišao do šahta podzemne i stupio na stube. Drvena stepenica koja je vodila na kat izdajnički je škripala pod Vasilkovom nogom, a on se preplašeno ukočio, bojeći se da će se njegova majka probuditi i vratiti ga. No sve je uspjelo, čak joj ni disanje nije zalutalo. Podignuvši teški pokrov podruma s naporom, Vasilko ga je držao i istog trenutka kliznuo van poput zmije. I sada već stoji na trijemu svoje kolibe i gleda svijet, ne prepoznajući ga onako kako ga se sjećao. Sada se mnogo toga promijenilo. U tom starom svijetu koji ga je uvijek okruživao nije bilo zapaljenih i osakaćenih koliba, ružnih kratera od školjaka, polomljenih voćki i drugih tragova uništenja, ali najgore je bilo što nije nedostajalo toliko ljudi koji su sada okruživali Vasilka. Poznata lica i ljubazni osmjesi se ne vide, riječi dobrodošlice se nigdje ne čuju. Sve je nestalo, samo je praznina i opresivni osjećaj usamljenosti posvuda.
Mala kozačka djevojka osjećala se nelagodno. Htio je žuriti natrag i zagrliti se uz toplu stranu svoje majke, koja ga je mogla zaštititi i utješiti, kao i uvijek. Vasilko je već otvorio vrata kolibe, spremajući se za povratak, ali tada mu je pogled zapeo za predmet koji je stajao na komadu drva uz hrpu drva za ogrjev. "Vau, ti!.. Prava vojnička kuglana kapa …". I, zaboravivši na sve svoje nevolje, Vasilko je svom snagom dojurio do željenog nalaza, u žurbi koju je zaboravio jedan od jučerašnjih vojnika. Oduševljeni dječak zgrabio je dragocjeni lonac i počeo ga vrtjeti u rukama, već u sebi misleći: "Danas ću pokazati dečkima. … Nitko nema takvo što … ići ću s njim u ribolov i kuhati juha. Ili se možda mijenjam s Fedkom za njegov skuter koji mu je brat donio iz grada, ili s Vankom za olovku s dvije oštrice, ili …”. Grandiozni planovi u Vasilkovoj glavi počeli su se nizati u dugi niz. Zaobljeni metalni šešir za kuglanje toliko je privukao pozornost kozačke djevojke da nije odmah ulovio neodređeni pokret od njega. I podignuvši pogled, iznenađeno spusti šešir na zemlju. Pao je s kucanjem, sažalno zazvonio luk i otkotrljao se …
S druge strane ulice, točno nasuprot kolibe Vasilkove, uz ogradu, naslonjen na pušku i vukući nogu po tlu, neznanac se probijao do susjedove kuće. Dječak je prestrašeno čučao, prateći ga opreznim pogledom. No čini se da ga neznanac nije primijetio i nije čuo zvonjavu pale boćarske kape. Zaobišavši ogradu, čovjek je odšepao do trijema kuće, teško pao na nogu. Vasilko je primijetio s kakvom mu je mukom davan svaki novi korak. "Mabut, ranjen …" - pomislio je dječak, promatrajući postupke čovjeka koji se popeo na trijem.
U susjednoj kući živjela je Matryonina teta, koja je jednom prijetila da će mu otkinuti uši ako ne prestane ganjati njezine guske. Vasilko je dugo držao ljutnju na nju i oprostio joj je kad je saznao da se muž tete Matryone vodi zajedno s ocem na front … Prije mjesec dana, nakon što je uzela troje djece, otišla je negdje ostati sa svojom udaljenom rodbinu, tražeći od Vasilkove majke da se brine o njezinoj kući.
Vrata kolibe tete Matryone bila su zatvorena. Neznanac je nekoliko puta povukao ručku, nakon čega je tamo nešto glasno puklo, a njegov je lik nestao u otvoru širom otvorenih vrata.
Vasilko je s olakšanjem uzdahnuo, ali se ipak zamislio. “Reći svojoj majci - izvući će se da je pobjegao od nje. Strašno je otići i uvjeriti se u to…”. Dječačić se bespomoćno osvrtao, kao da od nekoga traži odgovor na teško pitanje, ali ipak nije bilo duše u blizini. I Vasilko se odlučio. Prešavši pustu cestu, sagnuo se u poznatu rupu susjedove ograde i neopaženo se dovukao do kuće. Dugotrajni jecaj koji je dopirao s prozora razbijenog udarnim valom gotovo je vratio dječaka natrag. Na trenutak, otupio, slušajući zvukove izvan prozora, Vasilko je opet krenuo naprijed, odagnavši strah koji mu se uvukao u srce. Svladavši stepenice trijema, kozački dječak projurio je kroz otvorena vrata s mišem u osjetila i tu se, skrivajući se, ukočio.
U kolibi je zavladala tišina, a Vasilko je odjednom čuo učestalo kucanje vlastitog srca, gotovo isto kao i zarobljenog vrapca kad ga prekriš dlanom. Unutar kuće tete Matryone dječak se osjećao sigurnije; ovdje je bio čest posjetitelj: bio je prijatelj s majstorovom djecom.
Vasilko je pogledao u kuhinju: "Nitko …". Samo je na prozoru, zujući, debela gadna muha puzala po preživjelom staklu, blistajući od krila liskuna. Od ulaza, lanac prskanih kapljica trešnje protezao se uz izribani bijeli pod, koji je išao dalje u gornju prostoriju.
Pokušavajući ne nagaziti bosonog na sumnjive tragove, Vasilko je krišom prešao kuhinju i, došavši do vrata sobe, prestao disati. Ispruživši vrat, zavirio je duboko u sobu …
Neznanac je ležao na podu pokraj kreveta, prekriven cvjetnom dekom i lepršavim jastucima. Zatvorivši oči, promuklo je disao, teško podigao prsa i zadrhtao od svoje izbočene Adamove jabuke. Na blijedom licu čovjeka s visokim čelom niz obraz su mu se slijevali tanki mlazovi osušene krvi ispod kratko ošišane kose. Na laganoj kućnoj prostirci, široka tamna mrlja širila mu se pod nogama. Ranjenik je bio u vojnoj uniformi, u istoj onoj koju je Vasilko vidio u selu u Crvenoj armiji. Ali odjeća stranca bila je u žalosnom stanju: prekrivena slojem prašine, razmazana krvlju i razderana na nekoliko mjesta. Izgorjela kapa s crvenom zvjezdicom bila je zataknuta iza pojasa s otkopčanim vrećicama koje su zalutale na jednu stranu.
"Naš", - Vasilko je konačno prestao sumnjati, gledajući ranjenog vojnika Crvene armije. Borčeva ruka, mlitavo zabačena u stranu, nastavila se hvatati za pušku, kao iz straha da se od nje ne rastane. Oružje koje je ležalo pored vojnika odmah je privuklo pažnju malog Kozaka, a Vasilko nije primijetio kako se ranjenik probudio. Dječak je zadrhtao od njegova stenjanja i pogledao Crvenoarmejca. Ležao je nepomično, ali oči su mu bile širom otvorene, a pogled koji nije treptao počivao je na nekoj točki na stropu.
"Ujače …", - tiho je pozvao Vasilko obraćajući mu se. Vojnik je čuo bliski, plašljivi poziv i podigao glavu, napeto gledajući u smjeru glasa koji je odjeknuo. Prepoznavši dijete dok je ulazilo, s olakšanjem je uzdahnuo i opustio tijelo koje se naprezalo. Vasilko je neodlučno zakoračio prema ranjeniku i bojažljivo pogledao pušku. Vojnik Crvene armije, koji nije skidao pogled s njega, uhvatio je dječakov strašni pogled i s nekakvom nježnošću u glasu rekao: "Ne boj se, momče … Nije napunjena …" - i, iskrivivši usne u patnički osmijeh, spustio kapke.
Vasilko je, ohrabren, prišao ležećem tijelu vojnika, čučnuo pokraj njega i povukao ga za rukav, pokušavajući ne gledati u ranjenu krvavu kosu: "Ujače … Ujače, tko ste vi?"
Ponovno je otvorio bolne oči i, slijepo gledajući u lice kozačke djevojke, upitao:
- Gdje su Nijemci? …
"Glup, ujače", odgovorio je Vasilko, klečeći na podu s raskomadanim koljenima pored ranjenika, sagnuo se nad njim i s teškoćom razaznao njegov slab šapat. A onda je sam dodao - A naši su glupi."
Vojnik Crvene armije, slijepo pipajući rukom po podu i opipavajući dječakovo oštro koljeno, uhvatio ga je dlanom i lagano ga stisnuo:
- Dečko, htio bih popiti vode …
- Odmah sam, ujače, - Vasilko je odmah skočio na noge.
Jurnuvši u kuhinju, kozački dječak potražio je posudu za vodu. Ali uzalud: tamo nisu pronađene staklenke, šalice niti drugi preskupi spremnik. Zasigurno je revna teta Matryona prije odlaska zgrabila sve što je mogla prije povratka kući. A onda je Vasilku sinulo: sjetio se šešira koji je ostavio u svom dvorištu. Istrčavši iz kolibe, gdje je ostao ranjeni vojnik, dječak brzih nogu pojurio je preko ceste. Uzeo je šešir i, naglo se okrenuvši, htio se vratiti, ali snažan hitac zaustavio mu je agilnost. Kazachonok, koji je žurio iza ugla svoje kolibe, nestao je iza njega i pogledao van …
Na suprotnoj strani ulice nekoliko je ljudi u nepoznatim sivo-zelenim uniformama lagano hodalo u smjeru svojih domova. Ljudi koji su se približavali bili su naoružani: dijelom s crnim mitraljezima u rukama, dijelom s puškama spremnim.
"Fašisti!.." Ali nije otišao. Izjavivši svoj strah - za sebe, za majku i sestru, koji su ostali u podzemlju, i ranjenog Crvenoarmejca, napuštenog u drugoj kolibi, uvukao se u dječakovo srce poput zmije, tjerajući mu čelo da se prekrije hladnim znojem. Naslonjen na zid kolibe i svladavši potres koji se probijao iznutra, Vasilko je nastavio slijediti neprijatelja.
Nijemci su, osvrnuvši se, prišli bliže, a Vasilko im je već mogao razabrati lica. Jedan od njih - mršav, s naočalama, zastao je, podigao pušku do ramena i opalio negdje u stranu, u metu nedostupnu pogledu kozačke djevojke. Zaglušujući hitac natjerao je dječaka da se trgne. Mršavi je, spustivši oružje, kliknuo na vijak koji je sjajnu čahuru bacio u prašinu uz cestu. Još jedan Nijemac, gotovo za glavu niži od prvog, nasmijao se i doviknuo nečemu prvom, ne ciljajući, s mitraljeza je s najbližeg grmlja uz cestu udario s boka.
Pucanj i suhi, kratki rafal automatskog stroja alarmirali su se u kokošinjacu iza Vasilkove kolibe zadnja dva sloja koja su on i njegova majka napustili. Kokoši, koje su dotad šutjele, počele su se nezadovoljno kokodakati, a kozački se dječak uzrujano osvrnuo, plašeći se da bi buka mogla privući pozornost Nijemaca. Odneseni … Oni su, kao da se ništa nije dogodilo, nastavili svoj lagodni marš ulicom.
Nakon nekog vremena, stigavši do najudaljenijih kuća, njemački su se vojnici nagurali nasred ceste i počeli glasno razgovarati o nečemu, gestikulirajući rukama. Riječi iz naglog, lajavog jezika kojim su Nijemci govorili jasno su dopirale do Vasilkova uha, ali on nije razumio njihovo značenje. Udaljenost koja je dijelila kozačku djevojku od neprijatelja omogućila mu je da ih razmotri u svim pojedinostima.
… Kratka, otkopčana tunika sa sjajnim gumbima i rukavima zasučenima do lakta. Iza ramena - naprtnjače, u rukama - oružje. Svaka tikvica u kovčegu i posudi za kacigu, ovješena na široki pojas s masivnom značkom, a sa strane se nalazi metalna kutija koja izgleda kao izrezani komad velike cijevi. Nacisti su stajali na cesti, razmaknutih nogu u prašnjavim utičnicama za čizme s kratkim voluminoznim vrhovima. Neki od njih su pušili cigarete i pljuvali po tlu u viskoznoj slini. Zabacivši glave, pili su vodu iz tikvica, trzali Adamovu jabuku oko vrata, a zatim su ponovno ušli u živahan razgovor, a kako se kozačka djevojka predala, svađali su se.
Ukupno ih je bilo deset; a svi su oni bili neprijatelji za Vasilka.
Tada je jedan od njih, čini se, gazda, okrenuvši lice prema kolibi Vasilkove, uperio kvrgavi prst, kako se to činilo preplašenom dječaku, ravno u njega. Kozački dječak svom snagom utisnuo se u zid od ćerpiča, pokušavajući se spojiti s njim u jednu cjelinu. No, naizgled svevideći prst fašista, neočekivano opisavši polukrug, već se pomaknuo na drugu stranu i ciljao je u susjedovu kolibu. Ostali su, prateći pokret prsta starijeg Nijemca, potom klimnuli glavom u znak slaganja i, rekavši mu, dok je zvučao Vasilko, nešto o volovima: - "Yavol … Yavol …" - cijela se gomila rasprsnula u dvorište tete Matryone.
Tu su se oni, nakon što su se ponovno savjetovali, podijelili. Dvojica su otišla u staju i kundacima pušaka počeli oboriti bravu koja je visjela na njoj. Još su dvije, negdje usput, pokupile staru košaru, krenule, zviždeći, do okvira za penjanje u ogradi od pletiva koja je odvajala kuću od povrtnjaka. Krhki Nijemac na kraju dvorišta, krišom pogledavši, brzo je uletio u podrum prekriven trskom. Drugi su se razbježali po dvorištu, pregledavajući gospodarske zgrade. Stariji Nijemac u pratnji dvojice automata polako se popeo na trijem i pustivši svoje stražare da prođu ispred njega, pošao za njima u kuću.
Vasilko se stisnuo u kuglu u iščekivanju nečeg strašnog. Nijemci su se u kolibi zadržali vrlo kratko, kako se to činilo kozačkoj djevojci, kojoj je vrijeme prestalo. Ubrzo se njemački poglavica pojavio na kućnom pragu. Silazeći niz stube, okrenuo se i stajao s očekivanjem, prekriživši ruke na trbuhu, poduprte remenom s opuštenom futrolom.
Od osjetila kolibe, gurnuti mitraljezima, jedan je vojnik Crvene armije, poznat Vasilku, zateturao na trijem. Oštri vid Kozaka tek se na svjetlu razaznao, unatoč blijedoplavom licu iskrivljenom od boli, koliko je bio mlad. Jedan od mitraljeza stajao je zatvoreniku iza leđa i držao pušku u ruci.
"Zašto ih nisi ubacio, ujače?.." - zbunjeno je pomislio mali Kozak, ugledavši oružje vojnika Crvene armije u rukama fašista, potpuno zaboravivši na otkopčane, prazne vrećice i nenapunjeni pištolj.
Zaustavivši se, ranjenik se uspravio i zabacio glavu, gledajući ispred sebe. No snažan udarac koji je uslijedio s leđa bacio ga je s trijema, a vojnik Crvene armije, otkotrljavši se niz stepenice, udario je licem o tlo i ispružio se do nogu njemačkog zapovjednika. Zgroženo je nožnim prstom prljave čizme gurnuo u stranu ispruženu beživotnu ruku Crvenoarmejca i nešto naredio svojim podređenima. Skočivši do ležećeg, nacistički vojnici su ga otkinuli od zemlje i pokušali postaviti na noge. No, vojnik Crvene armije bio je u nesvijesti, a njegovo tijelo, slomljeno u koljenima, nastojalo je pasti na stranu. Tada je Nijemac s pištoljem uzeo tikvicu s pojasa i, odvrnuvši čep, bacio mu vodu u lice. Tada se ranjenik probudio i, otvorivši oči, prešao jezikom po suhim usnama, pokušavajući uhvatiti nedostižne, razderane kapljice. On je nesigurno, ali već neovisno stajao na vlastitim nogama i, podržavajući ga sa strane, mitraljezi su otišli do svog šefa i stali pored njega.
Ranjeni vojnik Crvene armije napokon je došao k sebi. Prelazeći rukom po mokrom licu i ostavljajući na sebi mrlje krvi pomiješane s prljavštinom, obrisao je ruku o rub tunike i pogledao naciste koji su stajali ispred njega. Kao odgovor, jedan od njih mu je počeo nešto govoriti, kao da nešto dokazuje, te je nekoliko puta rukom pokazao u smjeru odakle su Nijemci došli. A onda je, kao što je Vasilko vidio, otpušteno mahnuo u smjeru u kojem su se sovjetske trupe povlačile iz sela.
Ranjeni vojnik Crvene armije, ponekad se njišući, održavao je ravnotežu, pokušavajući se ne osloniti na ranjenu nogu, i nijemo je gledao Nijemca bezizražajnim pogledom. Kad se fašisti dosadilo objašnjavati zatvoreniku na ruskom, sudeći prema nekim iskrivljenim riječima koje je dječak mogao razabrati, prešao je na njemački jezik. Vasilko nije sumnjao da Nijemac psuje: preglasno je vrištao, širom otvorio usta i postao grimizan u licu. No, Crvenoarmejac je i dalje šutio. Fašist je, završivši psovanje, počeo rupčićem brisati svoju crvenu ćelavu glavu koja je gorjela na suncu poput rajčice u vrtu Vasilkove majke. Njemački vojnik, skrivajući maramu u prsnom džepu jakne, pogledao je zatvorenika koji je stajao ispred njega i upitao ga nešto, kao da ponavlja njegovo prethodno pitanje.
Nakon riječi nervoznog Nijemca, mladi ga je crvenoarmejac nekako podrugljivo pogledao, kao da ga je prvi put vidio, i negativno odmahnuo glavom. Ljutiti Fritz ponovno je počeo psovati, mašući rukama pred zatvorenikom. No tada je naš vojnik podigao ramena, uvukavši još zraka u prsa, i istog trenutka izdahnuo prema Nijemcima jednim slanim, dobro usmjerenim pljuvačkom. I prasnuo je u neobuzdani iskreni smijeh sjajući zubima na svom mladom licu.
Šokirani nacisti ustuknuli su od zatvorenika, vjerojatno sumnjajući u prvoj sekundi da je Rus jednostavno poludio. I naš se vojnik nastavio smijati; i u njegovoj je zabavi bilo toliko rasprskavajuće sile, toliko mržnje prema neprijateljima i takve nadmoći nad njima da nacisti to nisu mogli podnijeti. Najstariji od njih vikao je nešto zlo, oštro podigao i spustio ruku. U istom trenutku, s obje njegove strane, bljesnuli su tragovi dva rafala i prešli na grudi vojnika Crvene armije, nabubrivši krpu njegove tunike krpama. Nije odmah pao: vitalni sokovi još su bili jaki u mladom tijelu. Na trenutak je stajao, a tek tada, kad su mu oči bile zamagljene, vojnik je posrnuo, pao na leđa, široko raširenih ruku. A najstariji Nijemac još je slijepo lupao po njegovoj lijevoj strani, grčevito tražeći futrolu, pa je tek tada, izvadivši pištolj, počeo pucati u beživotno tijelo …
Vasilko je vidio sve - do posljednje sekunde. Masakr nacista nad našim ranjenim vojnikom potresao ga je do srži duše. Suze koje su mu ispunile oči tekle su niz njegove obraze, ostavljajući lagane pruge na njegovu prljavom licu. Gorko je zajecao, ne usuđujući se plakati do suza, i protresao svoje mršavo tijelo, pritisnuto o zid kuće. Tada je čuo uznemireni glas svoje majke kako ga zove s praga. U kolibi, iza zatvorenih vrata, držeći se za rub suknje, Vasilko je, ne prestajući plakati, počeo govoriti. Majka je sjedila na klupi: slušala je, gladila ga po glavi i također plakala …
Tog su dana Nijemci posjetili i njihovu kolibu. Nisu dirali uzbuđenu ženu s malim djetetom i dječaka koji se zgužvao na klupi.
Vasilko je sjedio u kolibi i ispod obrva gledao kako im tuče suđe, razvaljeni jastuci i poderane plahte. Čuo je zgaženo staklo srušene fotografije kako krcka po podu i kako njihovi slojevi jure u kokošinjcu, mašući krilima. Sve je vidio, čuo i … zapamtio. Nijemci su otišli dalje uz selo, posuli kozačko dvorište kokošjim perjem i guščjim paperjem …
Kad se sumrak počeo spuštati na selo, Vasilko i njegova majka, uzevši lopatu iz staje, napustili su svoje dvorište. Nebo na istoku tuklo je bljeskovima vatre i prigušenim udarima groma. U selu je bilo tiho, samo su pijani Nijemci urlali odnekud u daljini. Prošavši ulicu, ušli su u dvorište vidjeti tetu Matryonu. Pogubljeni vojnik Crvene armije ležao je kraj trijema i otvorenih očiju gledao u tamnije nebo.
Vasilko i njegova majka dugo su se izmjenjivali kopajući rupu u vrtu, a zatim su, iscrpljeni, vukli tijelo ubijenog po tlu pogaženom tuđim čizmama. Položivši ga u jamu, majka mu je prekrižila ruke na prsima i prekrižila se. Vasilko je uzeo lopatu, ali je njegova majka, sagnuvši se nad vojnikom, izvukla kapu iza pojasa, skinula zvijezdu i pružila je sinu … Dječak ju je spustio u džep na prsima - bliže srcu. Pokrivši vojničko lice kapom, grob su počeli prekrivati zemljom ….
Mnogo godina kasnije
Sjedim u dvorištu djeda Vasilija i slušam njegovu ležernu priču o ratu. Iznad nas, stablo jabuke razbacano je granjem, odakle leti, kovitla se, bijele boje: leži na ramenima, obasipano stolom za kojim sjedimo djed i ja. Njegova siva glava diže se iznad stola. Ne možete ga nikako nazvati starim: u mršavom tijelu ima toliko snage, toliko energije u pokretima žilavih ruku da je nemoguće ustanoviti pravu dob.
Neotvorena boca zamagljene Georgievskaye vijori se na svečano postavljenom stolu, ali pijemo najjači djedov pervač, a zatim hrskamo ukusne kisele krastavce. Crnooka kozačka žena, djedova snaha, vrpolji se po dvorištu i stavlja sve više hrane na stol pucajući od obilja. Zbog gosta, vlasnici pekara spremni su izložiti sve što je tako bogato u kubanskim selima. I ja sam, moram priznati, umorio se od poricanja gostoljubive važnosti vlasnika i nijemo klimnuo glavom kad se preda mnom pojavi druga zdjela. Dosta mi je, ali samo iz poštovanja prema njima, nastavljam brati tanjur vilicom i podizati čašu, zveckajući čašama s djedom.
Posjedi djeda Vasilija su značajni. Na mjestu nekadašnje kolibe od ćerpiča sada je izrasla velika kuća od opeke. Dvorište je asfaltirano i ograđeno metalnom ogradom. U blizini čvrstih gospodarskih zgrada, odakle se čuje neprestano vreve svih živih bića, može se vidjeti "strani auto" najstarijeg sina, svjetlucav srebrnim metalom.
Djed priča o ratu, kao da se i sam tamo borio. Iako je, prema mojim izračunima, u to vrijeme imao deset godina, ne više. Ali u njegovim riječima ima toliko istine, a u očima ispod čupavih obrva - toliko boli da mu vjerujem u sve.
On se sjeća, zabrinut je, i ja brinem s njim. Vojnik, o kojem je djed pričao, dugo se odmarao sa suborcima kod Vječne vatre na trgu stanica. Nakon rata, njegov pepeo tamo su prenijele snage momaka iz grupe za pretraživanje. A djed Vasilij ga i dalje često posjećuje kao starog prijatelja. I ne ide samo tamo …
Djed me vuče za sobom, a mi ustajemo od stola i zaobilazeći kapiju nalazimo se na širokoj seoskoj ulici ispunjenoj ljudima i automobilima. Prelazimo cestu, skrećemo u uličicu, zasađeno drvećem, a zatim idemo u zelene vrtove. Zatim obiđemo nečije dvorište i dođemo do mjesta.
Na očišćenom pješčanom području nalazi se mali, svježe obojeni obelisk s crvenom zvijezdom na vrhu. Mesingana ploča s lakonskim natpisom: "Nepoznatom vojniku 1942." U podnožju obeliska nalazi se svježa hrpa poljskog cvijeća.
Lukavi djed iz vrećice izvadi bocu koju je uzeo, jednostavan zalogaj i tri šalice za jednokratnu upotrebu. Sipa votku, a mi pijemo bez tosta: "Za njega …". Tada djed Vasilij otresa prazne čaše i sakrije ih. Ostao je samo jedan: pun do vrha i s komadom kruha na vrhu. Tamo … ispod obeliska …
Stojimo jedno uz drugo i šutimo. Iz djedove priče znam kome je podignut obelisk … Ali ja ga ne poznajem. Prođe minuta, pa još jedna … Djed posegne u džep na prsima i izvadi zavežljaj platnene tkanine. Pažljivo, bez žurbe, rasklapa kutove običnog rupčića i pruža mi ruku. Mala petokraka zvijezda zasjala je s kapljicom krvi na dlanu …
Ova crvena zvijezda jedna je od milijuna razasutih po obradivim poljima i neprobojnim močvarama, gustim šumama i visokim planinama. Jedan od mnogih razbacanih u rovovima i bezbrojnim rovovima.
Jedna od malih stvari koje su preživjele do danas.
Ovo je sestra onih koji su ostali ležati ispod nadgrobnih spomenika; i oni koji su pobjedonosno zasjali na zidinama Reichstaga.
