Vikanje "slava!" Na sav glas! neusporedivo teže od "ura!" Kako god vikali, nećete postići moćno tutnjanje. Iz daljine će se uvijek činiti da viču ne "slava", već "ava", "ava", "ava"! Općenito, ova se riječ pokazala nezgodnom za parade i očitovanje narodnog entuzijazma. Pogotovo kad su ih prikazali stariji trupci u grmovima i zgužvani zupani izvučeni iz škrinja.
Stoga, kad sam sljedećeg jutra iz svoje sobe čuo uzvike "ava, ava", pretpostavio sam da je "ataman ukrajinske vojske i haidamačkog koša" sam Pan Petliura na bijelom konju ulazio u Kijev.
Dan ranije, objave zapovjednika bile su postavljene po cijelom gradu. U njima je, uz epsku smirenost i potpuni nedostatak humora, objavljeno da će Petliura ući u Kijev na čelu vlade - Imenik - na bijelom konju koji su mu predstavili željezničari Žmerina.
Nije bilo jasno zašto su željeznički željezničari dali Petliuri konja, a ne vagon ili barem manevarsku lokomotivu.
Petliura nije razočarao očekivanja kijevskih sobarica, trgovaca, guvernanata i vlasnica trgovina. Zaista je ujahao u osvojeni grad na prilično krotkom bijelom konju.
Konj je bio prekriven plavim pokrivačem obrubljenim žutim obrubom. Na Petliuri je nosio zaštitnu zupanu na vati. Jedini ukras - zakrivljena Zaporoška sablja, očito uzeta iz muzeja - udario ga je u bedra. Ukrajinci razrogačenih očiju s pijetetom su gledali u ovog kozaka "shablyuku", u blijedog, natečenog Petliuru i u Hajdamake, koji su koračali iza Petliure na čupavim konjima.
Haidamaci s dugim plavkasto -crnim prednjim krajevima - magarci - na obrijanim glavama (ti su im krakovi visjeli ispod tate) podsjetili su me na moje djetinjstvo i ukrajinsko kazalište. Tamo, isti oni gaidamaci s plavim očima, razmetljivo otkinuti s hopaka. "Gop, kume, ne zhurys, okreni se ovamo!"
Svaki narod ima svoje osobine, svoja vrijedna obilježja. Ali ljudi, gušeći se u slini od naklonosti pred svojim ljudima i lišeni osjećaja za mjeru, uvijek dovode te nacionalne crte do smiješnih razmjera, do melase, do gađenja. Stoga nema najvećih neprijatelja svog naroda od kvasnih domoljuba.
Petliura je pokušao oživjeti slatku Ukrajinu. Ali ništa od ovoga, naravno, nije bilo od toga.
Slijedeći Petliuru jahao je Direktorij - književnik Vinnichenko iz neurastenije, a iza njega - neki mahoviti i nepoznati ministri.
Tako je u Kijevu započela kratka, neozbiljna moć Imenika.
Stanovnici Kijeva, kao i svi južnjaci, skloni ironiji, novu su "nezavisnu" vladu učinili metom za nečuven broj anegdota. Kijevce je posebno zabavila činjenica da su u prvim danima Petliurine moći operetski haidamaci šetali po Hreščatiku s ljestvama, popeli se na njih, uklonili sve ruske znakove i umjesto njih objesili ukrajinske.
Petliura je sa sobom donio takozvani galicijski jezik - prilično težak i pun posuđenica iz susjednih jezika. I briljantni, uistinu biserni, poput zuba živahnih mladih žena, oštar, raspjevani, narodni jezik Ukrajine povukao se pred novim strancem u daleke kolibe Ševčenko i tihe seoske levade. Tamo je "tiho" živio sve teške godine, ali je zadržao poeziju i nije si dao slomiti kralježnicu.
Pod Petliurom je sve izgledalo namjerno - i haidamaci, i jezik, i sva njegova politika, i sijedi šovinisti koji su u ogromnom broju ispuzali iz prašnjavih rupa, i novac - sve, sve do anegdotskih izvještaja o Imenik ljudima. No o tome će biti riječi kasnije.
Prilikom susreta s haidamacima svi su se ošamućeno ogledali i pitali se - jesu li to hajdamaci ili namjerno. Uz izmučene zvukove novog jezika, nehotično je palo na pamet isto pitanje - je li to ukrajinski ili namjerno. A kad su dali sitniš u trgovini, s nevjericom ste pogledali sive papiriće na kojima su se jedva pojavile tupe mrlje žute i plave boje i pitali se je li to novac ili namjerno. Djeca se vole igrati u takvim masnim papirićima zamišljajući ih kao novac.
Krivotvorenog novca bilo je toliko, a pravog toliko malo, da se stanovništvo prešutno složilo da ne pravi razliku među njima. Krivotvoreni novac kretao se slobodno i istim tempom kao i pravi novac.
Nije bilo niti jedne tiskare u kojoj slovoslagači i litografi nisu puštali, zabavljajući se, krivotvorivši novčanice Petliure - karbovanete i stepenice. Korak je bio najmanji novčić. Koštalo je pola novčića.
Mnogi poduzetni građani zaradili su krivotvoreni novac kod kuće tintom i jeftinim akvarelom. A nisu ih ni skrivali kad je netko vani ušao u sobu.
Posebno nasilna proizvodnja krivotvorenog novca i mjesečine od prosa odvijala se u prostoriji Pana Kurende.
Nakon što me ovaj rječit gospodin ugurao u hetmansku vojsku, bio je prožet naklonošću prema meni, što je često slučaj s krvnikom za njegovu žrtvu. Bio je izuzetno ljubazan i cijelo me vrijeme zvao k sebi.
Zanimao me ovaj posljednji ostatak male gospode koja je preživjela naše (po riječima samog gospodina Kurende) "zapanjujuće" doba.
Jednom sam otišao do njega u skučenu sobu ispunjenu bocama s blatnim "prosom". Kiselo je mirisalo na boju i na taj poseban specifični lijek - sada sam mu zaboravio ime - koja je gonoreja u to vrijeme izliječena.
Zatekao sam Pana Kturendu kako priprema Petliurine novčanice od stotinu rubalja. Prikazali su dvije dlakave djevojke u vezenim košuljama, snažnih golih nogu. Iz nekog razloga, ove su djevojke stajale u gracioznim balerininim pozama na zamršenim kapicama i uvojcima, koje je Pan Curenda u to vrijeme upravo izrađivao tintom.
Majka Pana Kurende, mršava starica drhtavog lica, sjedila je iza paravana i podvučeno čitala poljski molitvenik.
"Feston je alfa i omega Petliurinih novčanica", rekao mi je Pan Curenda poučnim tonom. - Umjesto ove dvije ukrajinske dame, možete bez ikakvog rizika nacrtati tijela dviju debelih žena, poput gospođe Homolyake. Nije važno. Važno je da ovaj pokrov izgleda poput državnog. Tada nitko neće ni namignuti ovim veličanstvenim pikantnim damama, ja ću vam spremno zamijeniti sto sto karbovaneta.
- Koliko njih napravite?
- Slikam dnevno, - odgovorio je Pan Curenda i važno gurnuo usne s podrezanim brkovima, - do tri karte. I također pet. Ovisno o mojoj inspiraciji.
- Basia! - rekla je starica iza paravana. - Moj sin. Bojim se.
- Ništa se neće dogoditi, mama. Nitko se ne usuđuje zadirati u osobu Pana Kurende.
"Ne bojim se zatvora", odjednom je neočekivano odgovorila starica. - Bojim se tebe, Basya.
- Vodeni mozak - rekao je Pan Curenda i namignuo starici. - Oprosti, mama, ali možeš li začepiti?
- Ne! - rekla je starica. - Ne ne mogu. Bog će me kazniti ako ne kažem svim ljudima da je moj sin - plakala je starica - moj sin, poput onog Jude Iskariotskog …
- Tišina! - bijesnim je glasom povikao Cturend, skočio sa stolca i svom snagom počeo tresti ekran iza kojeg je sjedila starica. Zaslon je zaškripao, nogama je lupao o pod, a iz njega je izletjela žuta prašina.
- Tišina, luda budalo, ili ću ti začepiti krpu od petroleje.
Starica je plakala i ispuhala nos. - Što to znači? Upitao sam Pana Curendua.
"Ovo je moja stvar", prkosno je odgovorio Curenda. Njegovo zgrčeno lice bilo je prerezano crvenim venama, i činilo se da će krv upravo iz njih izliti. - Savjetujem vam da ne upadate u moje okolnosti ako ne želite spavati u zajedničkoj grobnici s boljševicima.
- Podla! Rekao sam mirno.- Ti si tako sitni nitkov da ne vrijediš ni ovih stotinu ušljivih Karbovaca.
- Ispod leda! - odjednom je histerično povikao pan Kturenda i lupao nogama.- Pan Petliura spušta ljude poput vas u Dnjepar … Pod led!
Rekao sam Amaliji o ovom slučaju. Ona je odgovorila da je, prema njezinim nagađanjima, Pan Kturenda služio kao detektiv za sve vlasti koje su u to vrijeme razdirale Ukrajinu - Centralnu Radu, Nijemce, hetmana, a sada Petliuru.
Amalia je bila sigurna da će mi se Pan Curenda početi osvetiti i definitivno će me prijaviti. Stoga je, kao brižna i praktična žena, istog dana uspostavila vlastito zapažanje o Pan Curendi.
No do večeri sve Amalijine lukave mjere poduzete za neutraliziranje Pan Curendua više nisu bile potrebne. Pan Cturenda je umro preda mnom i Amalijom, a njegova smrt bila je nepodnošljivo glupa kao i cijeli njegov prljavi život.
U sumrak su na ulici odjeknuli hici iz pištolja. U takvim slučajevima izlazio sam na balkon da saznam što se događa.
Izašao sam na balkon i vidio da dvojica muškaraca u civilu trče do naše kuće po napuštenom trgu Vladimirske katedrale, a nekoliko časnika i vojnika Petliure juri za njima, očito u strahu da ih ne stignu. Policajci u pokretu pucali su u bježeći i bijesno vikali: "Stanite!"
U to sam vrijeme primijetio Pana Curendua. Izjurio je iz svoje sobe u pomoćnom objektu, otrčao do teških vrata s pogledom na ulicu i iz dvorca oteo ogroman ključ, poput drevnog ključa srednjovjekovnog grada. S ključem u ruci, Pan Curenda se sakrio iza kapije. Kad su prolazili ljudi u civilu, Pan Curenda je otvorio kapiju, ispružio ruku s ključem (držao ga je poput pištolja, a izdaleka je doista izgledalo kao da Pan Curenda cilja iz starog pištolja) i povikao u oštar glas:
- Stani! Boljševička strvina! Ubit ću!
Pan Kturenda htio je pomoći Petliurcima i pritvoriti bjegunce barem na nekoliko sekundi. Ove sekunde bi, naravno, odlučile o njihovoj sudbini.
Jasno sam mogao vidjeti s balkona sve što se poslije dogodilo. Čovjek koji je trčao iza podigao je pištolj i, ne ciljajući pa ni pogledavši Curendu, pucao je u njegovu smjeru dok je trčao. Pan Cturenda, vrišteći i gušeći se u krvi, otkotrljao se po kaldrmiranom dvorištu, udarao nogama o kamenje, lepršao, šištao i umro s ključem u ruci. Krv mu je kapala na celuloidne ružičaste manšete, a izraz straha i ljutnje ukočio se u otvorenim očima.
Samo sat kasnije stiglo je otrcano vozilo hitne pomoći koje je odvelo Pana Curendu u mrtvačnicu.
Stara je majka prespavala smrt svog sina i do noći je saznala za nju.
Nekoliko dana kasnije starica je poslana u staru ubožnicu Sulimovskaya. Često sam susretao Sulimov hospicij. Hodali su u paru, poput učenica, u identičnim tamnim haljinama od tualdenora. Njihov je hod nalikovao svečanoj povorci suhih prizemnih kornjaša.
Rekao sam o ovom beznačajnom incidentu s Panom Kturendom samo zato što je bio jako u dodiru sa cijelim karakterom života pod Imenikom. Sve je bilo sitno, smiješno i podsjećalo na loš, neuredan, ali na trenutke tragičan vodvilj.
Kad su diljem Kijeva bili postavljeni veliki plakati.
Obavijestili su stanovništvo da će u kino dvorani "Are" Direktorij izvještavati ljude.
Cijeli se grad pokušao probiti do ovog izvješća, očekujući neočekivanu privlačnost. I tako se dogodilo.
Uska i duga kino dvorana utonula je u tajanstveni mrak. Nisu svijetlila svjetla. U mraku je gomila veselo urlala.
Zatim je iza pozornice udario odzvanjajući gong, zasvijetlila su raznobojna svjetla rampe, a pred publikom, na pozadini kazališne kulise, u prilično glasnim bojama koje prikazuju kako je "Dnjepar u miru miran" vrijeme ", pojavio se stariji, ali vitki muškarac u crnom odijelu, s elegantnom bradom - premijer Vynnychenko.
Nezadovoljan i očito posramljen, sve vrijeme dok je ispravljao kravatu s velikim očima, držao je suhi i kratki govor o međunarodnoj situaciji u Ukrajini. Potapšali su ga.
Nakon toga na pozornicu je stupila neviđeno mršava i potpuno napudrana djevojka u crnoj haljini koja je, u očitom očaju, sklopivši ruke pred sobom, počela zastrašeno recitirati stihove pjesnikinje Galine uz zamišljene akorde glasovira:
"Usitnite lisicu zelenila, mladi …"
I ona je dobila šamar.
Govori ministara bili su isprepleteni uzastopcima. Nakon ministra željeznica, djevojčice i dječaci zaplesali su hopak.
Gledatelji su se iskreno zabavili, ali su se oprezno smirili kada je stariji "ministar državnih ravnoteža", drugim riječima, ministar financija, teško izašao na pozornicu.
Ovaj je ministar izgledao raščupano i grdio. Bio je očito ljut i glasno je njušio. Njegova okrugla glava, ošišana od ježa, blistala je od znoja. Do brade su mu visjeli sijedi zaporoški brkovi.
Ministar je bio odjeven u široke sive hlače s prugama, istu široku jaknu od korice s izvučenim džepovima i izvezenu košulju vezanu na grlu vrpcom s crvenim pomponima.
Nije namjeravao podnijeti nikakav izvještaj. Prišao je rampi i počeo slušati tutnjavu u gledalištu. Zbog toga je ministar čak svoju ruku, presavijenu u šalicu, prinio svom krznenom uhu. Začuo se smijeh.
Ministar se zadovoljno nasmiješio, kimnuo nekim svojim mislima i upitao:
- Moskovljani?
Doista, u dvorani su bili gotovo samo Rusi. Nimalo sumnjičavi gledatelji nevino su odgovorili da, da, u dvorani su sjedili uglavnom Moskovljani.
-T-a-ak! rekao je ministar zlokobno i otpuhnuo nos u široki kockasti rupčić. - Vrlo razumljivo. Iako ni ugodno.
Dvorana je utihnula očekujući neljubaznost.
„Kakav bisse“, odjednom je ministar povikao na ukrajinskom i pocrvenio poput bube, „došli ste ovamo iz svoje prljave Moskve? Jak leti za medom. Zašto nisi bachio ovdje? Gore bi te razbio grom! Došli ste tamo, u Moskvi, do te mjere da ne samo da jedete puno stvari, već i … bez obzira na sve.
Dvorana je ogorčeno zujala. Čuo se zvižduk. Na pozornicu je iskočio mali čovjek i pažljivo uhvatio "ministra ravnoteže" za lakat, pokušavajući ga odvesti. No starac se rasplamsao i odgurnuo čovjeka tako da je skoro pao. Starac je već plutao. Nije se mogao zaustaviti.
- Pa, seliš li se? upitao je glatko. - Ha? Šališ li se? Pa ću ja umjesto vas odgovoriti. U Ukrajini imate khlib, šećer, slaninu, heljdu i karte. A u Moskvi su sisali njušku uljem za lampe. Yak os!
Ministra su već dvoje ljudi pažljivo vukli za preklope češljane jakne, ali on se žestoko uzvratio i povikao:
- Glupane! Paraziti! Odlazi u svoju Moskvu! Vi tamo brišete svoju vladu Zhidiv! Izađi!
Vynnychenko se pojavio iza kulisa. Ljutito je odmahnuo rukom, a starca, crvenog od ogorčenja, napokon su odvukli iza pozornice. I odmah, kako bi ublažili neugodan dojam, na pozornicu je iskočio zbor dječaka u prodorno stegnutim šeširima, udarci bandure, a dječaci su čučnuli zapjevali:
Oh, ondje leži mrtvac, to nije princ, nije tava, nije pukovnik - to je stara ljubiteljica muha!
To je bio kraj izvješća Direktorija ljudima. Uz podrugljive povike: "Odlazite u Moskvu! Tamo bijete svoju židovsku vladu!" - izlila se na ulicu publika iz filma "Ars".
Snaga Ukrajinskog imenika i Petliure izgledala je provincijalno.
Nekad briljantan Kijev pretvorio se u uvećanu Shpolu ili Mirgorod s njihovom državnom prisutnošću i Dovgochkhunima koji su u njima sjedili.
Sve je u gradu bilo uređeno pod starosvjetskom Ukrajinom, sve do štanda s medenjacima pod imenom "Oce Taras iz regije Poltava". Tarasa s dugim brkovima bio je toliko važan i takva snježno bijela košulja bila je napuhana i zablistala jarkim vezom na njemu da se nisu svi usudili kupiti od ovog opernog lika žamki i med.
Nije bilo jasno događa li se nešto ozbiljno ili se izvodi predstava s likovima iz "Gaidamaka".
Nije bilo načina shvatiti što se događa. Vrijeme je bilo grčevito, naglo, preokreti su dolazili u žurbi. Već u prvim danima dolaska svake nove vlade bili su jasni i prijeteći znakovi njezina skora i bijednog pada.
Svaka je vlada žurila s objavljivanjem novih deklaracija i uredbi, nadajući se da će barem neke od tih deklaracija proniknuti u život i zaglaviti u njemu.
Od vladavine Petliure, kao i od vladavine hetmana, osjećao se osjećaj potpune neizvjesnosti u budućnosti i neodređenosti misli.
Petliura se ponajviše nadao Francuzima, koji su u to vrijeme zauzeli Odesu. Sa sjevera su se sovjetske trupe neumoljivo nadvile.
Petlijurci su širili glasine da će Francuzi već spašavati Kijev, da su već u Vinnici, u Fastovu, a sutra bi se, čak i u Bojaru, u blizini grada, mogli pojaviti hrabri francuski zuave u crvenim hlačama i zaštitnom fesu. Njegov prijatelj, francuski konzul, Enno, zakleo se Petliuri u tome.
Novine, omamljene oprečnim glasinama, spremno su tiskale sve te gluposti, dok su gotovo svi znali da Francuzi sjede u Odesi, u njihovoj francuskoj okupacijskoj zoni, te da su "zone utjecaja" u gradu (francuska, grčka i ukrajinska) jednostavno ogradili labave bečke stolice jedno od drugog.
Za vrijeme Petliure glasine su dobile karakter spontanog, gotovo kozmičkog fenomena, nalik na kugu. Bila je to opća hipnoza.
Ove su glasine izgubile izravnu svrhu - prijavljivati izmišljene činjenice. Glasine su dobile novu suštinu, kao da je druga supstanca. Pretvorili su se u sredstvo za smirenje, u najjači opojni lijek. Ljudi su nadu u budućnost pronalazili samo kroz glasine. Čak su i izvana Kijevci počeli izgledati kao ovisnici o morfiju.
Sa svakim novim slušanjem dosadne su im se oči zasvijetlile, nestala je uobičajena letargija, govor im se iz vezanih jezika pretvorio u živahne, pa čak i duhovite.
Dugo su bile prolazne glasine i glasine. Držali su ljude na varljiv način dva ili tri dana.
Čak su i najzagriženiji skeptici vjerovali u sve, do te mjere da će Ukrajina biti proglašena jednim od ministarstava Francuske, a sam predsjednik Poincaré odlazio je u Kijev na svečano proglašenje ovog državnog čina, ili da je filmska glumica Vera Holodnaya okupila svoju vojsku i, poput Jovanke Orleanke, ušla s bijelim konjem na čelu svoje bezobzirne vojske u grad Priluki, gdje se proglasila ukrajinskom caricom.
Svojevremeno sam zapisao sve te glasine, ali onda sam odustao od toga. Od ovog zanimanja ili je glava postala smrtno bolna ili je nastao tihi bijes. Zatim su htjeli uništiti sve, počevši od Poincaréa i predsjednika Wilsona pa sve do Makhna i slavnog atamana Zelenyja koji je držao svoju rezidenciju u selu Tripolye kraj Kijeva.
Nažalost, uništio sam te zapise. U biti, to je bio monstruozni apokrif laži i neodoljive fantazije bespomoćnih, zbunjenih ljudi.
Kako bih se malo oporavila, ponovno sam pročitala svoje omiljene knjige, prozirne, zagrijane nezalaznim svjetlom:
"Proljetne vode" Turgenjeva, "Plava zvijezda" Borisa Zaitseva, "Tristan i Izolda", "Manon Lescaut". Ove su knjige doista sjale u mraku mračnih kijevskih večeri, poput neprolaznih zvijezda.
Živio sam sam. Mama i sestra još su bile čvrsto odsječene od Kijeva. Nisam znao ništa o njima.
U proljeće sam odlučio krenuti pješice do Kopana, iako su me upozorili da usput leži nasilna republika "Dymer" i da neću živim proći kroz ovu republiku. No, tada su se zakotrljali novi događaji i nije se imalo o čemu razmišljati o pješačenju do Kopana.
Bio sam sam sa svojim knjigama. Pokušao sam nešto napisati, ali sve je ispalo bezoblično i nalikovalo je deliriju.
Samoću su sa mnom dijelile samo noći, kada je tišina zavladala cijelom mahalom i našom kućom i samo rijetke patrole, oblaci i zvijezde nisu spavali.
Koraci ophodnji dopirali su izdaleka. Svaki put kad gasim pušnicu, kako ne bih uputila patrole do naše kuće. Povremeno sam čuo Amaliju kako plače noću, i mislio sam da je njezina samoća mnogo teža od moje.
Svaki put nakon noćnih suza, govorila je sa mnom bahato, pa čak i neprijateljski, nekoliko dana, ali onda se iznenada stidljivo i krivo nasmiješila i opet se počela predano brinuti o meni kao i o svim svojim gostima.
Revolucija je započela u Njemačkoj. Njemačke jedinice stacionirane u Kijevu pažljivo su i pristojno odabrale svoje Vijeće vojničkih zamjenika i počele se pripremati za povratak u domovinu. Petliura je odlučio iskoristiti slabosti Nijemaca i razoružati ih. Nijemci su za to saznali.
Ujutro, na dan određen za razoružanje Nijemaca, probudio sam se s osjećajem da se zidovi naše kuće redovito njišu. Bubnjevi su tutnjili.
Izašao sam na balkon. Amalia je već bila tamo. Njemačke pukovnije teškim su korakom tiho koračale Fundukleevskom ulicom. Čaše su zveckale iz marša kovanih čizama. Bubnjevi su upozoravajuće tukli. Iza pješaštva jednako je mračno prošlo i konjaništvo, grčevito lupajući potkovicama, a iza njega, grmeći i skačući popločanim pločnikom, desetine topova, Bez ijedne riječi, samo uz zvuk bubnjeva, Nijemci su obišli cijeli grad i vratili se u vojarnu.
Petliura je odmah otkazao svoju tajnu naredbu o razoružavanju Nijemaca.
Ubrzo nakon ove tihe demonstracije Nijemaca, udaljena topnička vatra počela je letjeti s lijeve obale Dnjepra. Nijemci su brzo očistili Kijev. Pucnjava se sve više čula, a grad je saznao da se sovjetske pukovnije iz Nizhyna brzo približavaju bitkama.
Kad je bitka započela u blizini Kijeva, u blizini Brovara i Darnice, te je svima postalo jasno da je Petliurin slučaj nestao, u gradu je objavljena naredba Petliurinog zapovjednika.
U ovom naređenju rečeno je da će u noći na sutra zapovjedništvo vojske Petliura pucati smrtonosnim ljubičastim zrakama protiv boljševika, koje su Petliuri dostavile francuske vojne vlasti preko "prijatelja slobodne Ukrajine" francuskog konzula Enna.
U vezi s lansiranjem ljubičastih zraka, stanovništvu grada naređeno je da se sutradan u noći spuste u podrume kako bi izbjegli nepotrebne žrtve i ne izlazili do jutra.
Kijevljani su se uobičajeno penjali u podrume, gdje su se skrivali za vrijeme državnih udara. Osim podruma, kuhinje su postale prilično pouzdano mjesto i svojevrsna citadela za oskudne čajanke i beskrajne razgovore. Uglavnom su se nalazili u dubini stanova, gdje su meci rjeđe letjeli. Bilo je nečega umirujućeg u mirisu oskudne hrane još u kuhinji. Tamo je ponekad čak i voda kapala iz slavine. Za sat vremena možete napuniti čajnik, skuhati ga i skuhati jak čaj od osušenog lišća brusnice.
Svi koji su ovaj čaj pili noću složit će se da nam je to tada bio jedini oslonac, svojevrsni eliksir života i lijek za nevolje i tuge.
Tada mi se učinilo da zemlja hrli u kozmički neprobojne magle. Nisam mogao vjerovati da će pod zviždukom vjetra u krovovima kroz koje se probijalo, tijekom ovih neprobojnih noći, pomiješanih s čađom i očajem, jednog dana procuriti hladna zora, samo tako da možete ponovno vidjeti puste ulice i trčeći pored njih tko zna gdje, zeleni od hladnoće i pothranjenosti ljudi u grubim kolutima, s puškama svih marki i kalibara.
Prsti stegnuti od čeličnih vijaka. Sva ljudska toplina ispuhana je bez traga ispod tekućih kaputa i bodljikavih košulja.
U noći "ljubičaste zrake" grad je bio smrtno miran. Čak je i topnička vatra utihnula, a jedino što se moglo čuti bilo je udaljeno tutnjanje kotača. Iz ovog karakterističnog zvuka iskusni stanovnici Kijeva shvatili su da su vojna kola žurno uklonjena iz grada u nepoznatom smjeru.
I tako se dogodilo. Ujutro je grad bio oslobođen petliurita, pometen do posljednje mrlje. Glasine o ljubičastim zrakama pokrenule su se kako bi nesmetano otišle noću.
Kijev se, kako mu se to često događalo, našao bez struje. Ali poglavice i udaljeni "pankeri" nisu imali vremena zauzeti grad. U podne su Bogunski i Taraščanski puk Crvene armije ušli u grad Bogunskih i Taraščanskih pukova Crvene armije uz Lančani most, nekoliko konjskih krupa, grmljavina kotača, povici, pjesme i veseli preljevi harmonika i opet se cijeli život u gradu slomio u samoj njegovoj srži.
Dogodila se, kako kazališni djelatnici, "čista promjena krajolika", ali nitko nije mogao pretpostaviti što je to nagovještavalo izgladnjele građane. Samo je vrijeme moglo pokazati.
