Djetinjstvo sam proveo u gradu Penzi na Proletarskoj ulici, gdje sam se svako jutro budio od prijateljskog lupanja nogama radnika koji su odlazili u tvornicu. A to puno govori. Ova je tvornica, u teoriji, proizvodila bicikle, ali da je samo tako radila, tada bi naša zemlja već dugo postala vodeća svjetska biciklistička sila. Međutim, obično sam se ranije probudio od glasnih krikova koji su dopirali s ulice već od 5 sati ujutro. “Mlijeko-oh-oh! Kome treba mlijeko? " - povikala je mljekarica, vukući limenke mlijeka ulicom i trgovajući njima. “Shurum-burum, uzimamo stare stvari! - vikao je starac koji je vozio kola i kupovao reciklirane materijale. "Oštrite noževe, uredite britvice!" - srdačno je doviknuo mlinčić koji se zajedno sa svojim mlincem pojavio baš u vrijeme kad su u kućama domaćice spremali doručak svojim muževima. Tako je gaženje radnika i tiho brujanje njihovih glasova radije uljuljkali nego probudili.
"Maroussia šuti i suze lije kao gusli, duša joj pjeva!" - prikaz kostimirane pjesme u školi 47 u gradu Penza. Tako je dobro došla mogućnost izrade štitova, koplja i mačeva od "svega pri ruci". Pomalo nehistorijski, ali domoljubno, jeftino, pouzdano i praktično!
Naša je kuća bila vrlo stara, još sagrađena 1882. godine, puna svakojakih starina koje tada nisam cijenio, jer jednostavno nisam razumio njihovu vrijednost. No, susjedova djeca su rekla da ste, kažu, bogati, jer kod kuće imate tepihe, televizor i hladnjak, osim nas, nitko drugi nije imao. Međutim, nakon reforme 1967. godine, naša se situacija s prihodima izravnala, toliko da su me mnogi moji ulični suborci počeli prestizati u kvaliteti života. Što, zapravo, i ne čudi jer je moja obitelj bila nepotpuna. Djed, baka i majka - to je cijela obitelj, a moj je otac bio negdje daleko, iako je redovito slao alimentaciju. Moj je djed bio umirovljenik od republičkog značaja, primao je mirovinu od 90 rubalja, a svi su mu susjedi jako zavidjeli. Osim toga, imao je dva ordena: Lenjina i Znak časti. Ali nikad se nije borio za borbu. Ni u Prvom svjetskom ratu, ni u građanskom, čak ni u Velikom domovinskom ratu. Kila mu je bila ingvinalna, pa čak i neoperabilna, a uz to i ravna stopala, pa je u svim slučajevima sretno pobjegao iz vojske i postupno se uzdigao do mjesta pročelnika gradskog odjela za narodnu prosvjetu, koje je morao voditi od 1941. do 1945. godine ! Moja je baka primala mirovinu od 28 rubalja, puno je radila u vrtu i trgovala cvijećem na tržnici. Tijekom ratnih godina radila je u bolnici na željeznici i pričala o tome na takav način da mi je, kao dječaku, srce doslovno potonulo od užasa, iako je to, općenito, bilo za nju najobičnije stvari vrijeme.
Što se tiče moje majke, ona je na lokalnom veleučilišnom institutu predavala vrlo čudan predmet pod nazivom "Povijest CPSU -a", 1968. godine obranila je diplomski rad u Moskvi, postala kandidatkinja povijesnih znanosti i odmah otišla na usavršavanje u grad Rostov na Donu, gdje je upoznala mog posvojitelja Pjotra Špakovskog.
Ali to je bilo kad sam već imao 14 godina i postalo je nepristojno igrati "kao malo" na ulici. Ali prije toga, najomiljenija igra i mojih i svih mojih uličnih drugova bila je ratna igra!
Ovu uzbudljivu igru počeo sam igrati s pet i pol godina - u svakom slučaju sjećanja iz tog trenutka vrlo su različita. Štoviše, odrasli nisu potaknuti igrati ovu igru u našoj Proletarskoj ulici! Susjedi su prišli mojoj majci i vrlo ozbiljno rekli: "Borimo se za mir, a vaš sin trči od jutra do večeri s mitraljezom po ulici …". Na što je ona odgovorila: “Borimo se - ovo je proces, a ne rezultat! Dok nema općeg mira - neka se igra!"
Obično su igrali jednu stranu ulice protiv druge, ili svaku stranu zasebno. Na mojoj je strani bilo šest dječaka i dvije djevojčice. Za 10 domaćinstava! Dakle, pad nataliteta u SSSR -u počeo je tada, 1954. godine! U posljednjoj kući u blizini željeznice živio je Sanka šmrkavi - nestašan i odvratan klinac sa zelenim hrčkama koje mu uvijek teku iz nosa. Zbog hrkanja i zbog toga što je bio štetan povremeno su ga tukli po cijeloj ulici, ali ni jedno ni drugo nije se umanjilo u njemu. Druga po štetnosti bila je Vitka-titka, koju su tako zadirkivali, ako ne uvijek, ali često. Živio sam u susjednoj kući, tada dva Mulina brata - Tatari, iako iz nekog razloga uopće nisu imali tatarska imena - jedan Saška, a drugi Zhenya - prvi starješina, drugi mlađi. Konačno, posljednja na uglu Proletarske i Mirske živjela je druga Vitka, ali ga nisu zadirkivali, otac mu je bio pilot. Odnosno, ukupno je šest dječaka na "ovoj strani", ali nitko od njih nije točno znao koliko ih je na suprotnoj strani, ali očito više od osam, pa ih "ova strana" obično nije kontaktirala.
Vrlo rijetko se igraju Indijanci. Oni su sami sebi napravili perje - neki od piletine (neki su imali kokoši), a ja od vrana, što nam je omogućilo da igramo "pleme za pleme".
No da bi se igralo rata, nije bilo boljeg mjesta od dvorišta Mulinovih. Nije bilo vrta, gotovo ništa nije raslo, ali postojala je stara i vrlo dugačka šupa s drvenim krovom punim rupa - pravi Titanic, stari dvorac ili bojni brod - eto kome se što i kada svidjelo! Prvi kat pripadao je odraslima. Tu su držali svinju, a noću su tjerali kokoši i spremali im hranu. No, "podmetanje", odnosno mjesto pod krovom, u cijelosti je pripadalo dječacima. I oko ove staje obično su se igrali u ratu, ili odlazili s cijelom "Caudlom" na veliku čistinu iza željeznice, točno ispred starog zatvorskog dvorca, još iz starog carstva.
Jasno je da nam tada nitko nije baš kupovao igračke, a mi smo od ranog djetinjstva sami radili sve što je bilo potrebno za igru. Iz kutija su izrezani mačevi koji su se ponekad "bockali" u blizini trgovine ili u blizini skladišta stakla. Puške su više izrezivane iz dasaka, prvo su piljenjem isječene, a zatim nožem odsječene drva i obrađene brusnim papirom. Brave su napravljene od starih zasuna i bilo je jako cool, jer su izgledale baš poput pravih!
Osim pušaka, imperativ je bio imati i revolver, također izrezan od nekog prikladnog komada drveta. Ja sam, međutim, imao Browning i bio sam jako ponosan na njega jer sam ga našao na slici u nekom časopisu, precrtao ga u bilježnicu "po ćelijama" i pokušao ga učiniti što točnijim. Nisam požalio ni lipe što sam kupio bočicu maskare i obojao je u crno, pa izgleda gotovo kao prava, mogla bi uplašiti čak i odraslu osobu!
Tada sam jednog dana u trgovini Detsky Mir ugledao "pravi parabellum". Od crne plastike! Po cijeni od 80 kopecks! Pa, točna kopija! I dalje se pitam kako je i tko to propustio, jer su svi ostali pištolji igračke u smislu broja kopija bili samo g … Kao, u stvari, i sva druga igračka oružja. Na primjer, kupili su mi automat PPSh … Sav drveni, s diskom i … okruglom drvenom cijevi s utorima! Pa, je li ovo PPSh? Onda smo kupili … PPSh opet! S cijevi u metalnom kućištu, kosi rez je san! A trgovina … je jednostavna, poput Schmeiserove. Pa, kako ovo odigrati? Sramota jedna! "Pretvarajmo se da će to biti ruski mitraljez!" - "Idemo!" Nismo znali imena, ali zahvaljujući filmu, vrlo smo jasno zamislili sve vrste oružja!
No, odrasli su im strogo zabranjivali lukove i strijele. Rekli su da ćete ostati bez očiju i nemilosrdno se slomili! A isto je vrijedilo i za praćke. Odnosno, učinili smo ih. I čak su pucali iz njih! Ali to je bilo rizično. Najčešće korištene praćke iz zrakoplovne gume mađarskog modela. Takve praćke koristile su se uglavnom u školi. Nosili su se na prstima. Dvije petlje i to je to. Pucali su u njih s papirnatim zagradama koje su se spremale za pauzu u nastavi. Štoviše, poduzete su mjere da se ne ostane bez očiju! Za momke čiji su očevi radili u tvornicama izrađivali su prozirne maske od pleksusa. Pa, imala sam kartonsku masku s prorezima za oči, koji su prvo bili zapečaćeni metalnom mrežom, a zatim … s dva cjedila za čaj! Ali ovo veličanstveno djelo dječje tehničke misli u crnoj boji i s lubanjom i kostima na čelu, "cool" mi je odmah oduzeto.
Igre su se obično odvijale s razlogom, ali bile su povezane … s gledanjem filma. Na primjer, "Chapaev", "Hrabri ljudi", "Alexander Parkhomenko" i drugi hodali su tada neprekidno, u sedam sati gotovo svaki dan, a ujutro smo ga već svirali. Godine 1962. objavljen je film "Tri mušketira" Bernarda Borderieja, a moda je počela svirati tri mušketira i rezati na mačevima od fleksibilnih šipki oraha. Opet sam imao sreće kao nitko drugi: u kući se polomio kutlača za kutlaču (otkinula se ručka), ali oni je nisu popravili, a ja sam za sebe molio fragmente. Napravio je izvrsnu stražu od šalice kutlače, savio mašnu s drške, a od debele žice obrezao "antene" križa s kuglicama na krajevima osušene krušne mrvice! Sve sam to naslikao brončanom bojom za grobne ograde, a samo sječivo opet je bilo premazano crnom tintom i "srebrom", te sam dobio odličan mač od "Toledo čelika" - klasične "španjolske zdjele", kojoj je zavidjela svi dječaci iz naše ulice. Za one je pribijanje neke limene ručke na dršku kao luk već smatrano velikim uspjehom, ali ovdje je to takva ljepota, kao da je po slici iz knjige i sve uz to učinjeno vlastitim rukama, što je među dječacima tada se možda najviše cijenilo!
Cijelo smo vrijeme svirali i "bijelo i crveno", jer su se osim "Čapajeva" tih 60-ih prikazivali i filmovi o "crvenim vragovima": "Crveni vragovi", "Savur-grob", "Zločin princeze Širvan", "Kazna princeze Shirvan" i "Illan-Dilly". Ti su filmovi snimljeni na takav način da je nakon njih sama ruka posegnula za sabljom s daske ili puškom s vijkom i htjela pobjeći nekamo bezglavo, usjeći se u koprivu i povikati "A-ah!" svom snagom! No postojao je i film "Aelita" prema istoimenom romanu Alekseja Tolstoja! A kakvi su bili kostimi marsovskih vojnika i oružja - pasti i ne ustati!
Stoga se nije imalo čemu čuditi što smo onda zalijepili kacige marsovskih vojnika za sebe od kartona, a po dvorištima smo trčali samo u kratkim hlačama, bacali trule jabuke i rajčice iz vrta i glasno vikali nerazumljive riječi: „Anta! Obučen! Ut-ta-a !!! " - prije mucanja, zastrašujuće starice, koje su se prema našim igrama odnosile s velikim predrasudama, budući da smo trčali "goli". Obično je igra bila sljedeća: trčati ulicom i po dvorištu s drvenim puškama i pucati jedno u drugo - „Prasak! Prasak! Ubijeni ste! Ja - ah -ah - ranjen!"
Sa zatvorenicima su postupali grubo. "Reci lozinku!" - na što je trebalo ponosno odgovoriti: "Kralj je sjedio na loncu!" Nakon toga zarobljenika su obično odvodili u staju i tamo ga zatvarali, ili svezali doista, te ga polagali u travu, obično su izlijevali šljapu i vodu iz praonice! Pa su me nekako uhvatili, i stavili u travu, ali susjed nije pogledao (a zašto bih trebao gledati?!) I izlio na mene cijelu kantu šljake. Skočio sam, nasmrt je preplašio i na uzbunu zaboravio reći "chur -tra - nema igre", za što sam dobio zbog pokušaja bijega s granatom na "kumpolu", odnosno na glavi. A granate su tog dana, prema dogovoru, bile papirnate vrećice s uličnom prašinom, koje su ujutro čistači ulica gomilali po pločniku, i … čim je ova vreća pukla od udarca, posula sam se prašinom s glave do nožnih prstiju!
Došao sam kući sav u takvom stanju da za pranje nije bilo potrebno jedno, već dva cijela korita vode. Dobro je da je barem kolona bila pored nas! I tako se dogodilo više od jednom ili dvaput: vreće prašine, pokvarene jabuke, rajčice, komadići suhe zemlje iz iskopanog vrta - sve, sve su bile granate, koje smo samo bijesno bacili. No iz nekog razloga praćke nisu bile popularne u našoj ulici …
Imali smo i strijelce …
No, tadašnji penzanski dječaci imali su i ozbiljnije oružje: takozvani "palež" ili "zapaliti" - domaći pištolji s cijevima umjesto cijevi, u koje su se utrpale glave šibica i, opet, uz pomoć šibica požar kroz otvor za paljenje koji se nalazi iza. Takav je pištolj ispalio sasvim stvarno, a ako je, štoviše, bio napunjen barutom, onda … moglo se samo suosjećati s onim kome je takva "vatra" pukla u rukama!
Viteške igre kod nas nisu bile jako popularne, ali svejedno smo ih igrali. Uostalom, postojali su filmovi "Aleksandar Nevski", "Iolanta", "Zastava kovača" (1961., Tadžikfilm - prema "Shah -name") i bugarski "Kaloyan". A onda mi se više svidio "Kaloyan" nego "Nevsky", jer je bio obojen. A onda su tu bili i veličanstveni filmovi iz 1952. "Odisejina lutanja" i 1958. "Podvizi Herkula", gdje su bili izvrsni oklopi, kacige s grivom i štitnici od Dipylona!
Nekoliko puta sam si za sve te filmove izrađivao oklope od kartona i papira, a onda mi je baka isplela "pravu" lančanicu i ogrtač s crvenom podstavom. Ali u ovom odijelu samo sam se nekako pojavio za Novu godinu. Bilo je nezamislivo igrati se tako s dječacima ljeti. To je značilo "istaknuti se", ali bilo je nemoguće isticati se u sovjetsko vrijeme, morali ste biti poput svih ostalih. Ali svi ti “razvoji bili su mi vrlo korisni nakon desetljeća. Časopis "Levsha" objavio je čitav niz mojih članaka o tome kako od otpadnog materijala napraviti dječji oklop i oružje za igre. I … mnogi su to onda iskoristili, a i ja sam to iskoristio, kad je moja unuka išla u školu, a njezin je razred morao sudjelovati na školskom natjecanju kostimirane pjesme!
Ali za igru na ulici, ipak sam imao jednostavnije "pravo" - štit od šperploče s osmokrakim malteškim križem (oh, kako me za to "napojio" jedan susjed - "i također iz komunističke obitelji"); sjekira, mač i još jedan štit - s naslona ugostiteljskog stolca. Tada nisam znao da su štitovi ovog oblika i pomalo sam ga se stidio. No, s druge strane, savršeno je odbio sve udarce.
I evo što iznenađuje. Tada nisam ni pomišljao da ću pisati članke i knjige o vitezovima, ali privukao sam ih cijelim srcem, baš kao i puške i svo drugo oružje, a osim toga, sve sam to doista volio raditi … Tada u romanu sam čitao "Sat bika" Ivana Efremova da djeca imaju sposobnost pogađanja svoje budućnosti. I imam puno primjera da je to tako. Ali više o tome, neki drugi put.
