Tko ljubomorno skriva prošlost
Malo je vjerojatno da će biti u skladu s budućnošću …
A. T. Tvardovsky, "S pravom sjećanja"
Aleksandar Trifonovič Tvardovski rođen je 21. lipnja 1910. na farmi Zagorie, smještenoj u blizini sela Seltso (danas Smolenska oblast). Okolina je, prema riječima samog pjesnika, "bila udaljena od cesta i bila je prilično divlja". Otac Tvardovskog, Trifon Gordejevič, bio je složen čovjek snažnog i snažnog karaktera. Sin umirovljenog vojnika bez zemlje, od malih nogu radio je kao kovač i imao svoj osebujan stil i stil proizvoda. Njegov je glavni san bio izaći iz seljačke klase i osigurati ugodnu egzistenciju svojoj obitelji. U tome nije imao energije - osim glavnog posla, Trifon Gordejevič iznajmljivao je kovačnice i uzimao ugovore za opskrbu vojske sijenom. Neposredno prije rođenja Aleksandra, 1909. godine, ostvario mu se san - postao je "posjednik", stekavši ružnu parcelu od trinaest hektara. I sam se Tvardovsky ovom prilikom prisjetio: "Mi smo, dječice, od najranije mladosti nadahnjivali poštovanje prema ovom podzolskom, kiselom, neljubaznom i zlobnom, ali naša zemlja, naša, kako je u šali nazvao," imanje "…"
Aleksandar je bio drugo dijete u obitelji, najstariji sin Kostja rođen je 1908. Kasnije su Trifon Gordejevič i Marija Mitrofanovna, kći osiromašenog plemića Mitrofana Pleskačevskog, dobili još tri sina i dvije kćeri. 1912. roditelji Tvardovskog starijeg, Gordey Vasilievich i njegova supruga Zinaida Ilinichna, preselili su se na farmu. Unatoč jednostavnom podrijetlu, i Trifon Gordejevič i njegov otac Gordej Vasiljevič bili su pismeni ljudi. Štoviše, otac budućeg pjesnika dobro je poznavao rusku književnost, a, prema sjećanjima Aleksandra Tvardovskog, večeri na farmi često su bile posvećene čitanju knjiga Alekseja Tolstoja, Puškina, Nekrasova, Gogolja, Lermontova … Trifon Gordejevič je znao mnoge pjesme napamet. On je 1920. dao Saši prvu knjigu, svezak Nekrasova, kojim je trgovao na tržištu krumpira. Tvardovsky je ovu cijenjenu knjižicu čuvao cijeli život.
Trifon Gordeevich strastveno je želio svojoj djeci omogućiti pristojno obrazovanje i 1918. godine organizirao najstarije sinove Aleksandra i Konstantina u Smolensku gimnaziju, koja je ubrzo pretvorena u prvu sovjetsku školu. Međutim, braća su tamo studirala samo jednu godinu - tijekom Građanskog rata školska zgrada bila je rekvirirana za potrebe vojske. Do 1924. godine Aleksandar Tvardovsky mijenjao je jednu seosku školu u drugu, a nakon završenog šestog razreda vratio se na farmu - vratio se, inače, kao član Komsomola. Do tada je već četiri godine pisao poeziju - i što dalje, sve su više "uzimali" tinejdžera. Tvardovsky stariji nije vjerovao u književnu budućnost svog sina, smijao se njegovom hobiju i plašio ga siromaštvom i glađu. Međutim, poznato je da se volio hvaliti Aleksandrinim tiskanim govorima nakon što je njegov sin zauzeo mjesto seoskog dopisnika smolenskih novina. To se dogodilo 1925. - u isto vrijeme objavljena je prva pjesma Tvardovskog "Izba". Godine 1926. na pokrajinskom kongresu seoskih dopisnika mladi se pjesnik sprijateljio s Mihailom Isakovskim, koji je prvi put postao njegov "vodič" u svijet književnosti. A 1927. Aleksandar Trifonovič otišao je u Moskvu, da tako kažemo, "na izviđanje". Glavni grad ga je zaprepastio, zapisao je u svoj dnevnik: "Hodao sam pločnicima kojima prolaze Utkin i Zharov (popularni pjesnici tog doba), veliki znanstvenici i vođe."
Od sada se rodno Zagorje činilo mladiću dosadnom zabitom. Patio je, odsječen od "velikog života", strastveno čeznuo za komunikacijom s istim kao i on sam, mladim književnicima. A početkom 1928. Aleksandar Trifonovič odlučio se na očajnički čin - preselio se živjeti u Smolensk. Prvi mjeseci osamnaestogodišnjeg Tvardovskog bili su jako, jako teški u velikom gradu. Pjesnik u svojoj autobiografiji bilježi: "Živio je u krevetima, kutovima, lutao po redakcijama". Rodom iz sela, dugo se nije mogao osjećati kao gradski stanovnik. Evo još jedne kasnije pjesnikove ispovijesti: „U Moskvi, u Smolensku, progonio je bolan osjećaj da niste kod kuće, da nešto ne znate i da biste u svakom trenutku mogli biti smiješni, izgubiti se u neprijateljskom i ravnodušan svijet …”. Unatoč tome, Tvardovsky se aktivno uključio u književni život grada - postao je član smolenske podružnice RAPP -a (Rusko udruženje proleterskih književnika), sam i u brigadama putovao je po kolektivnim farmama i puno pisao. Njegov najbliži prijatelj tih dana bio je kritičar, a kasnije i geolog Adrian Makedonov, koji je bio godinu dana stariji od Tvardovskog.
1931. pjesnik je dobio svoju obitelj - oženio se Marijom Gorelovom, studenticom Smolenskog pedagoškog zavoda. Iste godine rodila im se kći Valya. I sljedeće godine sam Aleksandar Trifonovič ušao je u pedagoški zavod. Tamo je studirao nešto više od dvije godine. Obitelj je trebala biti nahranjena, a kao student je to bilo teško učiniti. Ipak, njegov položaj u gradu Smolensku je ojačan - 1934. Tvardovski je, kao delegat sa savjetodavnim glasom, prisustvovao prvom Svesaveznom kongresu sovjetskih pisaca.
Nakon odlaska iz obiteljskog gnijezda, pjesnik je rijetko posjećivao Zagorje - otprilike jednom godišnje. A nakon ožujka 1931. zapravo nije imao tko posjetiti farmu. Još 1930. Trifon Gordeevich bio je oporezivan visokim porezima. Kako bi spasio situaciju, Tvardovsky stariji pridružio se poljoprivrednom artelu, ali je ubrzo, nesposoban sam sa sobom, odveo konja iz artele. Bježeći iz zatvora, Tvardovsky stariji pobjegao je u Donbas. U proljeće 1931. njegova je obitelj, koja je ostala na farmi, "oduzeta" i poslana na sjeverni Ural. Nakon nekog vremena k njima je došao glava obitelji, koji je 1933. godine sve poveo šumskim stazama do današnje regije Kirov - do sela Ruski Turek. Ovdje se nastanio pod imenom Demyan Tarasov, ovo prezime je nosio ostatak obitelji. Ova "detektivska" priča završila je 1936. godine, nakon što je Aleksandar Trifonovič objavio pjesmu "Zemlja mrava", koja mu je poslužila kao "prolaz" u prve redove sovjetskih pisaca i u svijet velike književnosti.
Tvardovsky je počeo raditi na ovom djelu 1934. godine, impresioniran jednim od govora Aleksandra Fadejeva. Do jeseni 1935. pjesma je dovršena. U prosincu se o tome raspravljalo u prijestolničkoj Kući književnika, a za Tvardovskog je izašao trijumfalno. Muha u masti bila je samo negativan odgovor Maksima Gorkog, ali Aleksandar Trifonovič nije klonuo duhom, napisavši u svom dnevniku: „Djed! Upravo si mi izoštrio olovku. Dokazat ću da ste pogriješili. " 1936. "Strana Muraviya" objavljena je u književnom časopisu Krasnaya Nov '. Otvoreno su joj se divili Mihail Svetlov, Korney Chukovsky, Boris Pasternak i drugi priznati književnici i pjesnici. Međutim, najvažniji poznavatelj pjesme bio je u Kremlju. Bio je to Josip Staljin.
Nakon izuzetnog uspjeha "zemlje Muravije" Tvardovsky je stigao u selo Russkiy Turek i odveo svoju rodbinu k sebi u Smolensk. Smjestio ih je u svoju sobu. Osim toga, više mu nije bila potrebna - pjesnik se odlučio preseliti u Moskvu. Ubrzo nakon preseljenja, upisao je treću godinu poznatog IFLI -a (Moskovski institut za povijest, književnost i filozofiju), kroz koji su krajem tridesetih prošli mnogi poznati književnici. Razina nastave u obrazovnoj ustanovi bila je, prema tadašnjim standardima, neobično visoka - najveći znanstvenici, svih boja humanističkih znanosti tih godina, radili su na IFLI -u. Bilo je i učenika koji su odgovarali učiteljima - vrijedi spomenuti barem kasnije poznate pjesnike: Semjona Gudzenka, Jurija Levitanskog, Sergeja Narovčatova, Davida Samoilova. Nažalost, mnogi diplomanti instituta poginuli su na frontovima Velikog Domovinskog rata. Tvardovsky, koji je došao na IFLI, nije se izgubio na općoj, sjajnoj pozadini. Naprotiv, prema bilješkama Narovchatova, "na nebu Ifli, isticao se veličinom svoje figure, karaktera, osobnosti". Pisac Konstantin Simonov, tada apsolvent IFLI -ja, potvrđuje ove riječi podsjećajući da se "IFLI ponosio Tvardovskim". To je bilo zbog činjenice da je, dok je pjesnik "ponizno" učio, kritičari na sve načine veličali "Zemlju mrava". Nitko se nije usudio nazvati Tvardovskog "kulačkim odjekom", što se prije često događalo. Diplomirao je na IFLI -u Alexander Trifonovich s počastima 1939.
Pravde radi, vrijedno je napomenuti da u ovim uspješnim godinama nesreće nisu zaobišle ni književnika. U jesen 1938. pokopao je svog jednoipolgodišnjeg sina koji je umro od difterije. A 1937. uhićen je njegov najbolji prijatelj Adrian Makedonov koji je osuđen na osam godina prisilnog rada. Početkom 1939. izdana je uredba o nagrađivanju niza sovjetskih pisaca, uključujući Tvardovskog. U veljači je odlikovan Lenjinovim ordenom. Inače, među nagrađenima Aleksandar Trifonovič bio je gotovo najmlađi. I već u rujnu iste godine pjesnik je pozvan u vojsku. Poslat je na zapad, gdje je, radeći u uredništvu lista "Chasovoy Rodiny", sudjelovao u pripajanju Zapadne Bjelorusije i Zapadne Ukrajine SSSR -u. Tvardovski se suočio s pravim ratom krajem 1939. godine, kada je poslan na sovjetsko-finsku frontu. Smrt boraca ga je užasnula. Nakon prve bitke, koju je Aleksandar Trifonovič promatrao s pukovskog zapovjednog mjesta, pjesnik je napisao: "Vratio sam se u teškom stanju zbunjenosti i potištenosti … Bilo je jako teško nositi se s tim interno …". 1943., kada je Veliki Domovinski rat već grmio uokolo, u djelu „Dvije linije“Tvardovsky se prisjetio dječaka-vojnika koji je poginuo na Karelijskoj prevlaci: „Kao da sam mrtav, usamljen, / kao da lažem. / Smrznut, mali, ubijen / U tom nepoznatom ratu, / Zaboravljen, mali, lažem. " Usput, tijekom sovjetsko-finskog rata lik Vasya Terkin prvi se put pojavio u brojnim feljtonima, čiji je uvod izmislio Tvardovski. Sam Tvardovsky je kasnije rekao: „Terkina nisam osmislio i izmislio ne samo ja, već i mnogi ljudi - i pisci i moji dopisnici. Oni su aktivno sudjelovali u njegovom stvaranju”.
U ožujku 1940. završio je rat s Fincima. Pisac Alexander Bek, koji je u to vrijeme često komunicirao s Aleksandrom Trifonovičem, rekao je da je pjesnik osoba "otuđena od svake nekom ozbiljnošću, kao u drugoj fazi". U travnju iste godine Tvardovski je odlikovan Redom Crvene zvijezde "za hrabrost i hrabrost". U proljeće 1941. uslijedilo je još jedno visoko priznanje - za pjesmu "Zemlja mrava" Aleksandru Trifonoviču dodijeljena je Staljinova nagrada.
Od prvih dana Velikog Domovinskog rata Tvardovski je bio na frontu. Krajem lipnja 1941. stigao je u Kijev na rad u redakciju lista "Crvena armija". I krajem rujna pjesnik je, prema vlastitim riječima, "jedva izašao iz okruženja". Daljnje prekretnice na gorkom putu: Mirgorod, zatim Harkov, Valuyki i Voronež. Istodobno, u njegovoj se obitelji dogodio dodatak - Maria Illarionovna rodila je kćer Olyu, a uskoro je čitava spisateljska obitelj otišla na evakuaciju u grad Chistopol. Tvardovsky je često pisao svojoj supruzi, obavještavajući je o uredničkoj svakodnevici: „Dosta radim. Parole, pjesme, humor, eseji … Ako izostavite dane kad putujem, onda ima materijala za svaki dan. " Međutim, s vremenom je urednički promet počeo brinuti pjesnika, privukao ga je "veliki stil" i ozbiljna književnost. Tvardovsky je već u proljeće 1942. donio odluku: "Neću više pisati lošu poeziju … Rat se ozbiljno događa, a poezija mora biti ozbiljna …".
Početkom ljeta 1942. Aleksandar Trifonovič dobio je novo imenovanje - u novine Krasnoarmeiskaya Pravda na Zapadnom frontu. Uredništvo se nalazilo stotinjak kilometara od Moskve, u današnjem Obninsku. Odavde je započelo njegovo putovanje prema zapadu. I tu je Tvardovski imao sjajnu ideju - vratiti se pjesmi "Vasilij Terkin" zamišljenoj na kraju sovjetsko -finskog rata. Naravno, sada je tema Domovinski rat. Imidž protagonista također je doživio značajne promjene - očito folklorni lik koji je neprijatelja odveo bajunetom, "poput snopova na vilama", pretvorio se u običnog momka. Žanrovska oznaka "pjesma" također je bila vrlo uvjetna. Sam pjesnik rekao je da se njegova priča o ruskom vojniku ne uklapa ni u jednu žanrovsku definiciju, pa ju je odlučio jednostavno nazvati "Knjiga o vojniku". Istodobno se napominje da se u strukturnom smislu "Terkin" vraća na Puškinova djela, koja je Tvardovski obožavao, naime na "Eugene Onegin", koji predstavljaju skup privatnih epizoda koje se poput mozaika zbrajaju epska panorama velikog rata. Pjesma je napisana u ritmu prljavštine i u tom smislu čini se da prirodno izrasta iz debljine narodnog jezika, pretvarajući se iz "umjetničkog djela" kojega je sastavio određeni autor u "samootkrivanje život." Tako je ovo djelo percipirano među masom vojnika, gdje su prva objavljena poglavlja Vasilija Terkina (u kolovozu 1942.) stekla ogromnu popularnost. Nakon objavljivanja i čitanja na radiju, bezbroj pisama vojnika s prve linije koji su se prepoznali u heroju stiglo je do Tvardovskog. Osim toga, poruke su sadržavale zahtjeve, čak i zahtjeve, bez greške za nastavak pjesme. Aleksandar Trifonovič ispunio je ove zahtjeve. Tvardovski je još jednom smatrao da je njegovo djelo dovršeno 1943., ali opet su ga brojni zahtjevi za nastavak "Knjige o borcu" natjerali da se predomisli. Kao rezultat toga, djelo se sastojalo od trideset poglavlja, a junak u njemu stigao je u Njemačku. Sastavio je posljednji redak Vasilija Terkina u pobjedničkoj noći 10. svibnja 1945. Međutim, ni nakon rata protok pisama nije se dugo sušio.
Zanimljiva je priča portret Vasilija Terkina, reproduciran u milijunima primjeraka pjesme i izvedbe umjetnika Oresta Vereiskyja, koji je tijekom rata s Tvardovskim radio u novinama Krasnoarmejska pravda. Ne znaju svi da je ovaj portret nastao iz života, pa je stoga Vasilij Terkin imao pravi prototip. Evo što je Vereisky sam rekao o ovome: “Htio sam otvoriti knjigu s pjesmom s prednjim dijelom s portretom Terkina. I to je bio najteži dio. Kakav je Terkin? Većina vojnika, čije sam portrete skicirao iz prirode, činilo mi se nešto poput Vasilija - neki sa škiljećim očima, neki s osmijehom, neki s licem prekrivenim pjegama. Međutim, nitko od njih nije bio Terkin … Svaki put sam, naravno, rezultate svojih pretraživanja dijelio s Tvardovskim. I svaki put sam čula odgovor: "Ne, ne on." I sam sam shvatio - ne on. A onda je jednog dana u našu redakciju došao mladi pjesnik koji je došao iz vojnih novina … Zvao se Vasilij Glotov, i svi nam se odmah svidjeli. Imao je veselu narav, ljubazan osmijeh … Nekoliko dana kasnije, iznenada me probio radostan osjećaj - prepoznao sam Vasilija Terkina u Glotovu. Svojim otkrićem otrčao sam do Aleksandra Trifonoviča. U početku je iznenađeno podigao obrve … Glotovu je ideja o "isprobavanju" slike Vasilija Terkina djelovala zabavno. Kad sam ga naslikao, izmamio se osmijeh, lukavo zaškiljio, što ga je učinilo još sličnijim junaku pjesme, kakvim sam ga zamišljao. Nacrtavši mu cijelo lice i profil s spuštenom glavom, pokazao sam djelo Aleksandru Trifonoviču. Tvardovsky je rekao: "Da." To je bilo sve, od tada nikada nije pokušao prikazati Vasilija Terkina drugima."
Do pobjedničke noći Aleksandar Trifonovič morao je proći sve teškoće vojnih cesta. Živio je doslovno na kotačima, uzimajući kratke odmore na posao u Moskvu, a također je posjetio svoju obitelj u gradu Chistopolu. U ljeto 1943. Tvardovski je zajedno s drugim vojnicima oslobodio Smolensku regiju. Dvije godine nije primao nikakve vijesti od svoje rodbine i bio je užasno zabrinut za njih. Međutim, ništa se loše, hvala Bogu, nije dogodilo - krajem rujna pjesnik se s njima susreo u blizini Smolenska. Potom je posjetio rodnu farmu Zagorje koja se doslovno pretvorila u pepeo. Zatim su tu bile Bjelorusija i Litva, Estonija i istočna Pruska. Twardowski je pobjedu dočekao u Tapiauu. Orest Vereisky prisjetio se te večeri: „Vatromet je grmio iz različitih vrsta oružja. Svi su pucali. Pucao je i Aleksandar Trifonovič. Pucao je u nebo iz revolvera, svijetlog s obojenih tragova, koji je stajao na trijemu pruske kuće - našem posljednjem vojnom utočištu ….
Nakon završetka rata na Tvardovskog je pala kiša nagrada. Godine 1946. dobio je Staljinovu nagradu za pjesmu Vasilij Terkin. 1947. - još jedno za djelo "Kuća uz cestu", na kojem je Aleksandar Trifonovič istodobno radio s "Terkinom" iz 1942. Međutim, ova pjesma, prema autorovom opisu, "posvećena životu jedne Ruskinje koja je preživjela okupacije, njemačkog ropstva i oslobođenja od strane vojnika Crvene armije”, bio je zasjenjen zaglušujućim uspjehom„ Knjige o borcu”, iako po nevjerojatnoj autentičnosti i umjetničkim vrijednostima nije bio niži od„ Terkina”. Zapravo, ove dvije pjesme savršeno su se nadopunjavale - jedna je pokazala rat, a druga - njezinu "pogrešnu stranu".
Tvardovsky je vrlo aktivno živio u drugoj polovici četrdesetih godina. Obavljao je mnoge dužnosti u Savezu književnika - bio je njegov tajnik, vodio je pjesničku sekciju, bio je član svih vrsta povjerenstava. Tijekom ovih godina pjesnik je posjetio Jugoslaviju, Bugarsku, Poljsku, Albaniju, Istočnu Njemačku, Norvešku, putovao u Bjelorusiju i Ukrajinu, prvi put posjetio Daleki istok i posjetio rodnu Smolensku krajinu. Ta se putovanja ne mogu nazvati "turizmom" - radio je posvuda, govorio, razgovarao s književnicima i bio objavljen. Ovo posljednje iznenađuje - teško je zamisliti kada je Tvardovsky imao vremena za pisanje. Godine 1947. stariji književnik Nikolaj Teleshov prenio je pjesniku svoje pozdrave, kako je sam Tvardovski govorio, "s onoga svijeta". Bila je to recenzija "Vasilija Terkina" Bunina. Ivan Aleksejevič, koji je vrlo kritički govorio o sovjetskoj književnosti, pristao je gotovo na silu pogledati pjesmu koju mu je dao Leonid Zurov. Nakon toga, Bunin se nije mogao smiriti nekoliko dana, a uskoro je prijatelju iz mladosti Teleshovu napisao: “Čitao sam knjigu Tvardovskog - ako znate i sastanete se s njim, molimo vas da povremeno prenesete da sam (kao što znate, zahtjevan i izbirljiv čitatelj) divio se njegovu talentu … Ovo je doista rijetka knjiga - kakva sloboda, kakva točnost, kakva divna odvažnost, preciznost u svemu i neobično vojnički, narodni jezik - ni jedna lažna, književno vulgarna riječ!.. ".
Međutim, u životu Tvardovskog nije sve išlo glatko, bilo je tuge i tragedije. U kolovozu 1949. Trifon Gordejevič je umro - pjesnik je bio jako zabrinut zbog smrti svog oca. Aleksandar Trifonovič nije izbjegao elaboracije, za koje se druga polovica četrdesetih pokazala velikodušnom. Krajem 1947. - početkom 1948. njegova je knjiga "Domovina i strana zemlja" bila izložena razornoj kritici. Autor je optužen za "skučenost i sitničavost pogleda na stvarnost", "rusku nacionalnu uskogrudnost", odsustvo "državnog pogleda". Objavljivanje djela bilo je zabranjeno, ali Tvardovski nije klonuo duhom. Do tada je već imao novi, značajan posao koji ga je potpuno zarobio.
U veljači 1950. došlo je do preslagivanja među čelnicima najvećih književnih tijela. Konkretno, glavni urednik časopisa Novy Mir, Konstantin Simonov, preselio se u Literaturnu Gazetu, a Tvardovskom je ponuđeno da zauzme upražnjeno mjesto. Aleksandar Trifonovič se složio, jer je dugo sanjao o takvom "društvenom" radu, izraženom ne u broju govora i sastanaka, već u pravom "proizvodu". Zapravo, to je postalo ispunjenje njegova sna. U četiri godine uredničkog rada Tvardovsky, koji je radio u istinski nervoznim uvjetima, uspio je učiniti mnogo. Uspio je organizirati časopis s "neobičnim izrazom" i stvoriti usko povezan tim istomišljenika. Njegovi zamjenici bili su stari suborci Anatolij Tarasenkov i Sergej Smirnov, koji su "otvorili" obranu Brestovske tvrđave za opće čitatelje. Časopis Aleksandra Trifonoviča nije odmah postao poznat po svojim publikacijama, glavni urednik pomno je promatrao situaciju, stjecao iskustvo, tražio ljude bliske svijetu. Sam Tvardovsky je napisao - u siječnju 1954. sastavio je plan pjesme "Terkin na onom svijetu", a tri mjeseca kasnije dovršio ju je. Međutim, crte sudbine pokazale su se ćudljivima-u kolovozu 1954. Aleksandar Trifonovič je skandalom smijenjen s mjesta glavnog urednika.
Jedan od razloga njegova otpuštanja bilo je djelo "Terkin u onom svijetu", upravo pripremljeno za objavljivanje, koje je u memorandumu Centralnog komiteta nazvano "lamponom o sovjetskoj stvarnosti". Na neki način, dužnosnici su bili u pravu, sasvim su s pravom vidjeli u opisu "budućeg svijeta" satiričan prikaz metoda rada stranačkih tijela. Hruščov, koji je zamijenio Staljina na mjestu vođe stranke, opisao je pjesmu kao "politički štetnu i ideološki opaku stvar". Ovo je postala presuda. Članci koji kritiziraju djela koja su se pojavila na stranicama časopisa pali su na Novy Mir. Interno pismo Centralnog komiteta CPSU -a rezimiralo je: "U redakciji časopisa" Novy Mir "književni ljudi ukopali su se u politički kompromitirane … koji su imali štetan utjecaj na Tvardovskog." Aleksandar Trifonovič se u ovoj situaciji ponašao hrabro. Nikada - sve do posljednjih dana svog života - koji nije pokazivao sumnje u istinitost marksizma -lenjinizma, priznao je vlastite pogreške i, preuzimajući svu krivnju na sebe, rekao da je osobno "nadzirao" kritizirane članke, a u nekim slučajevima čak ih je i objavio suprotno mišljenju uredništva. Dakle, Tvardovsky nije predao svoj narod.
Sljedećih je godina Aleksandar Trifonovič puno putovao po zemlji i napisao novu pjesmu "Beyond the Distance - Distance". U srpnju 1957. godine, šef odjela za kulturu Centralnog komiteta CPSU -a, Dmitrij Polikarpov, dogovorio je sastanak Aleksandra Trifonoviča s Hruščovom. Pisac je, prema vlastitim riječima, "nosio … isto ono što je obično govorio o književnosti, o njezinim nevoljama i potrebama, o njezinoj birokratizaciji". Nikita Sergejevič poželio se ponovno sresti, što se dogodilo nekoliko dana kasnije. "Dvodijelni" razgovor trajao je ukupno četiri sata. Rezultat je bio da je u proljeće 1958. Tvardovskom ponovno ponuđeno da vodi "Novi svijet". Razmišljajući, složio se.
No, pjesnik je pristao preuzeti mjesto glavnog urednika časopisa pod određenim uvjetima. U njegovoj radnoj bilježnici zapisano je: „Prvo - novo uredništvo; drugi - šest mjeseci, ili još bolje godinu dana - da se ne izvršavaju pogubljenja u zatvorenoj prostoriji …”Pod ovim posljednjim Tvardovski je prije svega mislio na kustose iz Središnjeg odbora i cenzuru. Ako je prvi uvjet ispunjen nekom škripom, onda drugi nije. Cenzorski pritisak počeo je čim je novo uredništvo Novog Mira pripremilo prve brojeve. Sva ugledna izdanja časopisa odvijala su se s poteškoćama, često uz iznimke cenzure, s predbacivanjima "političke kratkovidnosti", uz raspravu u odjelu za kulturu. Unatoč poteškoćama, Aleksandar Trifonovič marljivo je skupljao književne snage. Tijekom godina uredništva izraz "Novyirovsky autor" počeo se doživljavati kao svojevrsni znak kvalitete, kao svojevrsni počasni naslov. To se nije odnosilo samo na prozu, koja je časopis Tvardovskog učinila poznatim - eseji, književni i kritički članci, te ekonomske studije također su izazvale značajan odjek javnosti. Među književnicima koji su se proslavili zahvaljujući "Novom svijetu", valja istaknuti Jurija Bondareva, Konstantina Vorobjova, Vasila Bykova, Fjodora Abramova, Fazila Iskandera, Borisa Možajeva, Vladimira Vojnoviča, Čingiza Aitmatova i Sergeja Zalygina. Osim toga, na stranicama časopisa stari je pjesnik pričao o svojim susretima s popularnim zapadnim umjetnicima i književnicima, ponovno otkrio zaboravljena imena (Tsvetaeva, Balmont, Voloshin, Mandelstam) i popularizirao avangardnu umjetnost.
Odvojeno, potrebno je reći o Tvardovskom i Solženjicinu. Poznato je da je Aleksandar Trifonovič jako poštovao Aleksandra Isajeviča - i kao književnika i kao osobu. Solženjicinov odnos prema pjesniku bio je složeniji. Od prvog susreta krajem 1961. našli su se u neravnopravnom položaju: Tvardovski, koji je sanjao o pravednoj društvenoj izgradnji društva na komunističkim načelima, vidio je Solženjicina kao svog saveznika, ne sumnjajući da mu se pisac "otvara" davno su se okupili u "križarskom ratu" protiv komunizma. Surađujući s časopisom "Novi svijet", Solženjicin se "taktički" poslužio glavnim urednikom, kojeg nije ni poznavao.
Zanimljiva je i povijest odnosa Aleksandra Tvardovskog i Nikite Hruščova. Svemoćni prvi tajnik uvijek se prema pjesniku odnosio s velikim suosjećanjem. Zahvaljujući tome, "problematične" skladbe često su bile spremljene. Kad je Tvardovski shvatio da sam neće moći probiti zid stranačko-cenzurnog istomišljenika, obratio se izravno Hruščovu. I on je, nakon što je saslušao argumente Tvardovskog, gotovo uvijek pomogao. Štoviše, pjesnika je "uzdigao" na sve moguće načine - na 22. kongresu CPSU -a, koji je usvojio program brze izgradnje komunizma u zemlji, Tvardovsky je izabran za kandidata za člana Središnjeg odbora stranke. Međutim, ne treba pretpostaviti da je za vrijeme Hruščova Aleksandar Trifonovič postao osoba "neprikosnovena"-upravo suprotno, glavni urednik često je bio izložen razornoj kritici, ali u bezizlaznim situacijama imao je priliku apelirati na gore, iznad glava onih koji su "držali i nisu puštali". To se, na primjer, dogodilo u ljeto 1963., kada su vodstvo Saveza književnika i strani gosti, koji su se okupili na sjednici Zajednice europskih književnika, održanoj u Lenjingradu, odletjeli na njegovu daču u Pitsundi na poziv sovjetski vođa koji je bio na odmoru. Tvardovsky je sa sobom ponio prethodno zabranjeni "Terkin u onom svijetu". Nikita Sergejevič zamolio ga je da pročita pjesmu i u isto vrijeme reagirao vrlo živo, "glasno se nasmijao, a zatim se namrštio." Četiri dana kasnije Izvestija je objavila ovo djelo koje je mirovalo čitavo desetljeće.
Valja napomenuti da se Tvardovski uvijek smatrao "izlazom" - takva je privilegija rijetkim u SSSR -u dana. Štoviše, bio je toliko aktivan "na putovanju" da je ponekad odbijao putovati u inozemstvo. Zanimljiva priča dogodila se 1960. godine, kada Alexander Trifonovich nije želio otići u Sjedinjene Američke Države, pozivajući se na činjenicu da je trebao dovršiti rad na pjesmi "Beyond the Distance". Ministrica kulture SSSR -a Jekaterina Furtseva razumjela ga je i dopustila mu da ostane kod kuće riječima: "Vaš rad, naravno, trebao bi biti na prvom mjestu."
U jesen 1964. Nikita Sergejevič je umirovljen. Od tada je "organizacijski" i ideološki pritisak na časopis Tvardovskog počeo konstantno rasti. Brojevi Novog Mira počeli su odgađati cenzuru i izašli su sa zakašnjenjem u smanjenom obimu. "Stvari su gadne, čini se da je časopis u blokadi", napisao je Tvardovsky. U ranu jesen 1965. posjetio je grad Novosibirsk - ljudi su izlijevali na njegove izvedbe, a visoke vlasti bježale su od pjesnika kao od kuge. Kad se Aleksandar Trifonovič vratio u glavni grad, u Središnjem odboru stranke već je postojala bilješka u kojoj su potanko opisani "antisovjetski" razgovori Tvardovskog. U veljači 1966. premijerno je izvedena predstava "izmučen" prema pjesmi "Terkin na onom svijetu", koju je u kazalištu Satire postavio Valentin Pluchek. Vasilija Tyorkina glumio je poznati sovjetski glumac Anatolij Papanov. Plučekovo djelo svidjelo se Aleksandru Trifonoviču. Na predstavama su rasprodane kuće bile rasprodane, ali već u lipnju - nakon dvadeset prve izvedbe - izvedba je bila zabranjena. A na 23. kongresu stranke, održanom u proljeće 1966., Tvardovsky (kandidat za članstvo u Središnjem odboru) nije čak ni izabran za delegata. Krajem ljeta 1969. izbila je nova studijska kampanja protiv časopisa Novy Mir. Zbog toga je u veljači 1970. Tajništvo Sindikata književnika odlučilo otpustiti polovicu članova uredničkog odbora. Aleksandar Trifonovič pokušao se žaliti Brežnjevu, ali nije se želio sastati s njim. A onda je glavni urednik dobrovoljno dao ostavku.
Pjesnik se odavno oprostio od života - to se jasno vidi u njegovim pjesmama. Davne 1967. napisao je nevjerojatne retke: „Na dnu svog života, na samom dnu / želim sjediti na suncu, / na toploj pjeni … / nesmetano ću čuti svoje misli, / ja ću donesite liniju s štapom od starca: / Ne, još uvijek ne, ništa što je bilo prigodom / Bio sam ovdje i otkucao. U rujnu 1970., nekoliko mjeseci nakon poraza od Novog Mira, Aleksandar Trifonovič doživio je moždani udar. Bio je hospitaliziran, no u bolnici mu je dijagnosticiran uznapredovali rak pluća. Posljednju godinu svog života Tvardovski je živio poluparaliziran u prigradskom selu Krasnaya Pakhra (Moskovska regija). 18. prosinca 1971. pjesnik je umro, pokopan je na groblju Novodeviči.
Sjećanje na Aleksandra Tvardovskog živi do danas. Iako se rijetko njegove knjige ponovno tiskaju. U Moskvi postoji škola koja nosi njegovo ime i kulturni centar, a u Smolensku regionalna knjižnica nosi ime pjesnika. Spomenik Tvardovskom i Vasiliju Terkinu stoji od svibnja 1995. u središtu Smolenska; osim toga, spomenik slavnom književniku otkriven je u lipnju 2013. u glavnom gradu Rusije na Bulevaru Strastnoy nedaleko od kuće u kojoj je Novy Mir uredništvo se nalazilo krajem šezdesetih godina. U Zagorju, u pjesnikovom zavičaju, doslovno iz vedra neba, obnovljeno je imanje Tvardovsky. Pjesnikova braća, Konstantin i Ivan, pružili su veliku pomoć u obnovi obiteljskog gospodarstva. Ivan Trifonovič Tvardovski, iskusni stolar, većinu je namještaja izradio vlastitom rukom. Sada na ovom mjestu postoji muzej.
