Volim ići u kafiće, jesti sladoled i piti gaziranu vodu. Peče me u nos i suze mi se pojavljuju u očima.
V. Dragunski. Što volim, a što ne volim!
Povijest i dokumenti. Zadnji put naša priča o "slatkišima" u doba SSSR -a završila je 1962., godine kada sam krenuo u prvi razred. Do tada su i djed i baka bili u penziji dvije godine, a napadale su ih razne bolesti. Gospode, koliko sam puta, dok je moja majka bila na poslu, a često je radila sa zabavama do 22 sata, po svakom vremenu morao sam otrčati u sljedeću ulicu do vatrogasnog doma da pozovem hitnu! I to se često događalo … trovanje hranom! Ili smo imali "ne baš čistoću", ili se radilo o proizvodima, ali baka je stalno otrovala istu kobasicu. I često se pokazalo da mi je majka u Moskvi, baka u bolnici, a ja sam morala hraniti sebe i djeda. Pa čak i nakon majčinskih kulinarskih užitaka u obliku palačinki s džemom, mliječnim krutonima i bujno umućenim omletom.
Sve je bilo u hladnjaku, ali kako to učiniti? Prva sam jaja ispržila u prvom razredu. Prvo s jedne, pa s druge strane. Zatim … zatim sam skuhala juhu, napravila prvi pire krumpir u životu, a zatim iz knjige "Prehrana učenika" i impresivnu salatu od gljiva u obliku gljive od punjenog jajeta: but i polovice rajčice s bijelim točkicama od majoneze. Zatim sam, koristeći istu knjigu, naučio napraviti "bikovo oko", istući i ispeći omlet, pečena jaja. Jednom riječju, savladao sam prilično pristojan set jela. Odrasli su sve to cijenili, kad je djedov brat (koji je živio iza zida), stric Volodya, umro i svi su ga otišli pokopati, iz gluposti uma ne vodeći računa o večeri. A bio je studeni, snijeg, hladnoća … Pa sam za njihov dolazak skuhao varivo s mesom, začinjeno suhim vinom (ovaj sam recept pročitao u knjizi), a na drugom - lonac pire krumpira s ploškama kuhane kobasice ! Stižu već mračnim, ljutim, gladnim putem, a sada večeraju … Još uvijek je ugodno prisjetiti se njihovih iznenađenih lica.
I tako je krenulo. I sama sam počela kuhati kod kuće u odsutnosti majke, sama sam smislila razne složene sendviče kako bih noću mogla čitati Mine Reed u krevetu, što se, naravno, nije moglo učiniti. I svi su bili sretni što se njihova "beba" ubrzano udebljala, a umjesto da me stave na dijetu, zabranjeno je noću jesti sendviče s kuhanom svinjetinom i majonezom, te piti kefir! Jednom riječju, da se nije vjenčala na vrijeme i da me moja žena (ne bez poteškoća, naravno!) Nije navikla na pravilnu prehranu, ne bih uopće vidjela zdravlje. U njezinoj obitelji s ovim su, hvala Bogu, stvari bile bolje od moje.
No, vratimo se samoj hrani, točnije "grickalicama".
Nije ih bilo toliko kao sada, ali bile su ukusne. Prije svega, na primjer, jako su mi se svidjele bake s rumom. Neki su bili manji i izgledali su kao korneti za sladoled, dok su drugi bili veliki, mutni. U njima je bilo više Roma, ali mali su bili prilično suhi. Postojale su tri vrste peciva: ekleri - u SSSR -u su ih zvali "krema", keks s krem ružama i kolač od krumpira. Krema - samo maslac, vrlo ukusna. Tu su i dva kolača - biskvitni i voćni s voćem namočenim u žele. Prvi u Penzi koštao je 1 r. 20 kopejki, druga - 1 rublja, a često sam tu rublju "zarađivao" na različite načine, sam je kupovao kad sam htio nešto slatko. Nekako sam uvijek bio ravnodušan prema slatkišima. Moji drugovi na ulici jako su voljeli šarene kuglice od slatkiša. Zvali su ih "Dunkina radost", a nikada ih nisu kupili od nas. Bilo je tufica "Tuzik" koje su se lijepile za zube, "Hematogena za djecu", puno svih vrsta karamel bombona s punjenjem, kao i šarenih bombona u kutijama. No, "kriške limuna" (marmelada), baš kao i kolač "Ptičje mlijeko", mogao se kupiti samo u Moskvi, a zatim je obranio znatan red. U Penzi su se takvi kolači pojavili tek nakon 1993. godine. Bilo je čokoladica s vrlo ukusnim i nježnim nadjevima, ali čokolade Rot-Front prodavale su se doslovno na svakom uglu. Slatkiši od tartufa bili su vrlo ukusni - bili su veći od današnjih i … prilično skupi. Kompleti čokoladnih boca s likerom unutra bili su vrlo rijetki u prodaji, ali bilo ih je …
Nisu mi se baš svidjeli okrugli mali kolačići s grožđicama, koji se i danas peku u potpuno istim konusnim limenkama s profiliranim stijenkama kao i tada. Ali jako su mi se svidjeli veliki muffini od "cigle", punjeni grožđicama do kraja. Veliki i orašast, s orašastim plodovima unutra, ali nisu mi se činili tako ukusnima.
Nikada nismo kupovali konzerve i džemove u konzervama. Baka mu je zavarivala cijele umivaonike. Bila je pohranjena u ormaru u velikim loncima i vrčevima i bila je toliko obložena šećerom da se mogla rezati nožem. Brinuli su se samo o malini - davana je bolesnima zajedno s čajem da se oznoje.
Tek su me 1968. moji suigrači iz Proletarske ulice konačno prestigli u pogledu dobrobiti svojih obitelji. Njihovi su roditelji dobili stanove, plaće su im porasle na 330 rubalja. Osim toga, počeli su plaćati i 13. pa su svoje peći i peć na petrolej bacili daleko, a u staroj kući nastavili smo kuhati ljeti na petroleju sve do 1976. godine, kada nam je kuća konačno srušena.
Iste godine moja je majka doktorirala povijest, otišli smo na odmor u Bugarsku. Način na koji su nas tamo hranili ostavio je neizbrisiv dojam na mene. Posebno me se dojmilo tamošnje pecivo. Za 14 dana boravka dali su isto samo dva puta! A bilo je i dosta suhog vina "Byalo Blame". Litra za četiri za ručak i večeru. Dvije čudne djevojke sjedile su s nama za stolom i uvijek su se nečega sramile, uključujući i to što su pile ovo vino. Pa, moja smo majka i ja popili ovu bočicu za dvoje, a njima, jadnicima, ostala je mineralna voda!
S vinom u djetinjstvu imao sam … veliku sreću. Dosta često su nam dolazili gosti i rodbina, pa već od sedme godine natočili su mi čašu porta. A onda sam se nekako razbolio od ospica, kao i uvijek, jako teško, a k meni je došao naš stari ulični liječnik, koji je živio u susjedstvu i u prošlosti, bivši ljekar zemaljski - sa slušalicom! "Ako se ospice liječe, to traje 14 dana", rekao je, "a ako se ne liječi, ali se o njemu dobro brine, onda dva tjedna." Ali kako osip ne bi izlio na unutarnje organe, morate dati Cahorsu - pola čaše ujutro, za vrijeme ručka i navečer. I počeo sam piti Cahors i savršeno sam tolerirao ove ospice. A onda sam, s 14 godina, oboljela od vodenih kozica, a oni su me naizmjence mazali briljantnom zelenom bojom i jodom te su mi, opet po njegovu savjetu, dali da pijem Cahors, ali čašu po jednu. Tako je trgovina čak odlučila da je "djed Taratinovih počeo piti!"
Do 1968. u Penzi se pojavio prekrasan restoran za domaćinstvo - konoba Zlatni pijetao, istoimeni slatkiši i votka s markom. Kafić Snezhok otvoren je u kući u glavnoj ulici Moskovskaya, gdje se sladoled služio u kuglicama u vazama: s džemom, grožđicama i konjakom. A 1973. godine izgrađen je bar "Bochka" u obliku ogromne bačve, gdje su, osim piva, bili i ekleri sa slanim vrhnjem. Mi, studenti penzanskih sveučilišta, bili smo spremni stati u bilo koji red samo da bismo tamo stigli. Bila je to vrhunac elegancije i ekstravagancije da tamo dovedete i svoju djevojku.
Samo što sam tada prestao posjećivati kuhinje svojih drugova … Općenito, razdoblje od 1968. do 1972. za sebe nazivam "doba soka od manga". Tada su se u svim trgovinama mješovite robe Penza pojavili redovi metalnih limenki limenke soka od manga s vrlo privlačnom plavo-žutom naljepnicom. Bilo je crvenih naljepnica, ali sok je bio rjeđi. Staklenke "plave etikete" sadržavale su gusti, aromatični i vrlo ukusan sok, a koštale su 1 r. 20 kopejki Jako nam se svidio i počeli smo ga redovito piti, po čašu nakon večere. Nosili su ga u bolnicu svaki dan, kad sam se ponovno razbolio - sada s upalom pluća. "Lafa" se nastavila do 1972. godine, kada je protok limenki (a došli su iz Indije) iz nekog razloga iznenada presušio.
Bilo je nekih proizvoda, ali, recimo, nisu bili baš popularni. Primjerice, meni su se osobno jako svidjele crne masline, ali nije ih uvijek bilo moguće kupiti u Penzi, a čak je i tada bilo moguće samo u trgovini Don u samom centru grada, dakle daleko od moje kuće. U cijeloj mladosti cvjetaču su samo jednom donijeli u trgovinu blizu moje kuće. Općenito, „hrana“je u to vrijeme bila izrazito sezonske prirode. U proljeće - svatko ima hrpu rotkvica od 10-12 kopejka. Onda je uopće nema. Tako i jagoda. Ni ranije, ni kasnije … Krastavci i rajčice, poput lubenica i dinja - sve u sezoni. U početku se ljudi ne mogu najesti krastavaca, a zatim ih nitko ne gleda - samo ih soli. Situacija je ista kao u romanu Jevgenij Permyak Grbavi medvjed, gdje se radilo o prvom desetljeću dvadesetog stoljeća. Čitajući je skrenuo sam pozornost na sličnost životnih situacija, na obrasce govora, no što to znači? Samo što se takva sličnost dogodila čak 50 i 60 godina kasnije. Odnosno, razvoj društvene svijesti tekao je sporo. I nije bilo govora o uzgoju nečega izvan sezone, u staklenicima.
Ili, na primjer, sir. Kupljen je za blagdan, lijepo izrezan i položen na tanjur te poslužen gostima. Zatim … zatim se u hladnjaku osušilo, prekriveno kapljicama ulja. Nisu ga jeli redovito, nije postojala takva tradicija. Opet, jako mi se svidio sir Roquefort koji sam prvi put probao u Moskvi 1972. godine. No, nisu ga prodali u Penzi. Morao sam zamoliti prijatelje da ga kupe u trgovini sira u ulici Gorky. Jednom su dvojica mojih suboraca bili gotovo izbačeni iz kupea, dok su ga vozili, osjetio je miris, a kad smo ga pogledali, pokazalo se da je prekriven plijesni i da ste “vas dečki prevarili …” To je dobro da su bili dovoljno pametni da se sjete da je osoba kod koje ga vode "odličan original", te da su "negdje pročitali da postoji takav sir i da ga jedu!" Ali kad se čak i siru počelo davati samo po kilogram, ovo pravilo nije vrijedilo za Roquefort, a ja sam kupio pola glave odjednom na zavist cijele linije.
Općenito, zaključak će biti sljedeći: u SSSR -u je postojalo gotovo sve što je sada, pa, manji asortiman. No, kao i u slučaju informacija, dio ovog "svega" bio je na jednom mjestu, a ljudi na drugom. To jest, pokazalo se da ste dijelom sami krivi, da niste imali nešto: "Nisam shvatio." Općenito, hrana je bila sezonska, bilo je teško kupiti povrće i voće izvan sezone. Kvaliteta … je vjerojatno bila općenito bolja. No, griješe i oni koji tvrde da se "narod danas truje". I ne uzimate ukiseljeno … Usput, kobasice su i tada bile ružičaste iznutra, ali uopće nisu bile ružičaste od mesa. No, proizvodi privatnih pekara, sirarstvo, mesni proizvodi današnjih farmi nisu inferiorni od onih u to vrijeme, a ako je moguće, asortiman je superiorniji. I, naravno, dacha. Ono što se tada i sada uzgajalo na dačama dvije su potpuno neusporedive razlike …
Također je pripadao mom pradjedu. Od djeda znam da su tada u nju lupali šećer, koji su kupovali "glavama" (sa čunjevima!), Razbijali ga čekićem, zamotali u platno, a male komadiće iz posude za šećer izbockali posebnom pincetom vidio ih u djetinjstvu - samo božji dar za krvnika!) komada. Ali ako je bio potreban drobljeni šećer (tako se zvao, a nikako pijesak!), Onda su ga u tom mortu istucali. A u njemu su se lupala i zrna kave. No, sada se koristi za predviđenu svrhu: kako je napisano u knjizi "O ukusnoj i zdravoj hrani", u njoj se lupaju bademi.
