Afganistanski rat za mene je počeo u prvoj crti Čirčika. Čuveni trening u najkraćem mogućem roku istisnuo je iz našeg proljetnog nacrta sav civilni umak. Kao jednostavan, ali savršen stroj, istresel je sve suvišno, izjednačivši sve, pametne i glupe, jake i slabe, obrazovane i guste.
Trening je jedinstveno mjesto na kojem shvaćate da niste najjači, ni najbrži, a ni najpametniji. A "konjički" razredi zabili su mu u glavu povjerenje da je padobranac orao samo tri minute, a sve ostalo je konj. S kakvom sam se zahvalnošću kasnije prisjetio naših noćnih utrka s kutijom pijeska na grbači! Jer u ratu je vaša prednost nad smrću sposobnost brzog trčanja. Brzo i dugo. I uz brdo. A čim se umorite i sjednete, ona će odmah sjesti kraj vas, zagrliti vas i imat ćete o čemu razgovarati.
Ekstremna tjelesna aktivnost učinila je nevjerojatnu stvar, osoba je postala ekstrapraktična. Ispunjavajući samo normu, ne više, koristeći svaku priliku za odmor i san. Potrebno je zadovoljiti vrijeme na maršu, vjerujte, ni minutu ranije, potrebno je odraditi standard vježbi na granatama, ne više jednu. Želja da budemo prvi i najbolji pokrenula se u potpunosti. A noću je rat u Afganistanu došao u strašne priče mlađih zapovjednika. Mašta je uzbuđivala, ali sva su pitanja završila "mostom Kandahar". Nakon godinu dana službe počeo sam shvaćati narednike naše konjičke satnije, izvještaj o slanju preko rijeke ostao je u uredu, a momci su jednostavno zavidjeli od zavisti od ovih salata, koje su potjerali u rep i grivu, spremajući kamo su se teško mogli domoći. Uostalom, svatko ima svoj zadatak.
Što god da je bilo, ali radost koju sam osjećao dok sam letio na Kabul bio je nemjerljiva. Odletjeli smo u inozemstvo. Ne za rat. I nisu htjeli ništa razumjeti, i nisu ništa znali. Jesmo li izvršavali neku vrstu međunarodne dužnosti? S obzirom na mogućnost spavanja otvorenih očiju na satovima političkih informacija, nitko neće reći ne. Još je nešto važnije: tko su bila ta djeca koja nisu imala ni dvadeset godina, od kojih su se mnogi čak i obrijali svaka tri dana. Svaki dan sam od njih pravio vojnika. U određenom filozofskom, mističnom smislu, obdaren određenim znanjem, koje je kasnije, u civilnom životu, nepogrešivo omogućilo definiranje "našeg" viđenjem. Naravno, afganistansko iskustvo mnogo je šire i raznolikije od iskustva jednog DSB -a, ali upravo se iz takvih potoka svijesti sastoji more afganistanske ratne ličnosti. Pogotovo ako ova kapljica padne ledenom snagom s najviših vrhova.
Da, imao sam sreću, sreću da sam bio u velikoj žurbi afganistanskih događaja, u neprijateljstvima "karavane". Odnosno, bilo je dovoljno materijala, teksture s alatom. Vojnička sreća dopustila je da ne postane sam "materijal" u ovoj teksturi. Imao sam sreću dok je moj neposredni zapovjednik bio odgovoran za mene, a prestao sam imati sreću kad sam i sam dobio povjerenje za osamnaest ljudi. Ronjenje u podzemni svijet vjerojatno bi bilo ugodnije. Već se vraćajući na kopno, užasnuto je gledao skupinu mladih ljeta s tankim brkovima, uzbuđenih njihovom misijom. Realno zamislili da će morati zapovijedati vodovima. U ratu su svi vojnici, ali zapovjednik je mučenik ako je pravi zapovjednik. I što je više osoblja zaduženo, treći će mu votak biti gorči. Izostavljajući, naravno, one ljude koji imaju dušu od dvije kopejke, u jedan sovjetski telefonski poziv, u koji ne stane ni savjest ni sram.
Tko god govori o "afganistanskom sindromu", o kušnjama vojnika s prve crte bojišnice, ali u stvarnosti je služba u DRA-i za mnoge postala prava odskočna daska za život. Siguran sam da bi ogorčeni pijanac s tjeskobom pričao priče o "crvenim tulipanima" ispod štanda, postao takav, odsluživši službu u građevinskom bataljonu. Rat se ne prekida, rat kali. Čini jake još jačima, a slabe, slabe uvijek. I u svemu. Neće se promijeniti ratom ili dobicima na lutriji. Neće oslabiti niti ojačati, slabost je stalna konstanta. VUS u mojoj vojnoj iskaznici otvorio je gotovo sva vrata u SSSR -u. Osobne veze su to čak ometale jer su otežavale pravi izbor. Pomogao je samo "operater Kyps", kojega mi je zapovijed nametnula da se malo provučem kroz planine, ali s mudrim savjetima. Ono čega se sjećamo do danas, svake dvije ili tri godine, tjeram ga da pije votku, kad u veljači, a kad u kolovozu.
Afganistan je potvrdio nevjerojatnu posebnost ruskog, sovjetskog naroda, bratstva veterana. Prvi put nakon Velikog Domovinskog rata, vojno bratstvo dovelo je vojnike do datuma u kalendaru. U uniformi i bez njih, na čijim je prsima bila ispisana cijela njihova knjiga života, najvažnije što im je Svemogući dao. Nagradama, naljepnicama, značkama možete proučavati zemljopis svijeta. Svaki od ovih vojnika može postati heroj knjige bilo kojeg vojnog pisca. Svaki ima svoju jedinstvenu priču, koja mu se nekad, a možda i sada činila, obična, obična. Ratni put, rad je ovakav. Sveti posao, jer ste na njemu svaki dan, pa čak i sat, ili čak minutu, doživite svoju smrt. Afganistan-Azija, Vijetnam, Afrika, Jugoslavija, Moldavija, Čečenija i sada Ukrajina. Ukrajina stoji sama.
Ukrajina stoji sama. Čak ni zato što su poznanici na njoj već umrli. I to sa različitih strana. Za vojnika je ovo proza, kraj puta. Ali zato što sam u svakoj epizodi bitke koju sam vidio vidio sebe. Dvadesetogodišnji dječak, prebačen iz planina Afganistana u ukrajinske stepe. I usporedba mi ne ide u prilog. Gledam u oči borcima i vidim ono što sam doživio u nešto više od godinu dana, što oni doživljavaju za nekoliko tjedana. Što im mogu reći? Njima, čija je obuka bila prava bitka, a smrt rodbine i prijatelja motivacija? Što ih još tridesetogodišnji vojnik može naučiti kako varati sa smrću? Recite mi da razumijem svaki njihov pogled, svaku riječ, svaki pokret i svako djelo? Da osjećam istu gorčinu kad iz džepova poraženih neprijatelja izvlače sovjetske vojne iskaznice? Znam da im je sve ovo nepotrebno, jer rat je super praktična stvar. A vrhunac ove praktičnosti je pobjeda. Učinite najmanje za pobjedu i oni će vam biti zahvalni. Za žive i za mrtve.
Proći će neko vrijeme, a petnaestog veljače na mjestima okupljanja pojavit će se nova lica. S neviđenim nagradama na prsima, s novim značkama, odjeven u šarenu kamuflažu. Popit ćemo votku i skinuti kapu ispod trećeg. O svemu će se puno govoriti, a malo o domoljublju ili drugim ispravnim govorima. Uostalom, domoljublje je praktično kao i rat. Bit će radosti što smo preživjeli, preživjeli, ali ne zato što su oni najhrabriji i najjači. Zato što sam imao sreće. U gradovima će se pojaviti novi obelisci, s novim imenima, sa zapaljenim svijećama i cvijećem. U udžbenicima će se pojavljivati novi-stari nazivi gradova koji će zvučati kao zvono zvona. Redatelji će snimati nove filmove o ratu, pisci će pisati nove knjige, pjevači će pjevati nove pjesme. I uvijek ćemo ostati vojnici.
