Lov na "Blackbird"

2024 Autor: Matthew Elmers | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-16 22:13

Potreban predgovor

Krilati robot protiv sustava protuzračne obrane

Nedavno me jedna osoba, autorica memoara "Sedamsto trideset sedmi borac", kontaktirala putem stranice. Nisam obraćao mnogo pažnje na njegovo prvo pismo. Odgovorio je, naravno, ali to je sve. Nisu vojnici, nisu služili zajedno. No tada su mi se njegova pisma učinila toliko zanimljivima da sam, uz dopuštenje autora, odlučila objaviti ih na web stranici kakva je, pružajući samo komentare od sebe. Bilo bi mi drago da mi netko pomogne rasvijetliti ovu misteriju.

Prvo slovo

Pozdrav, Vladimire, piše vam Vasily Bondarenko iz Kramatorska. Internet još uvijek ima koristi: nedavno sam pronašao vaš članak na “stranici” našeg grada. Ispada da ste služili u Sary-Shaganu, a ja-"u blizini", u Taldy-Kurganu. Tek ranije, od 1972.-1974. Kolege! Želim te pitati. I sami ste kasnije služili, ali mnogi od vas su to morali imati od 1972. godine. poslužiti. Jesu li govorili o neobičnim presretanjima bespilotnih izviđačkih zrakoplova ili ciljeva u proljeće 1972. godine? Je li bilo nešto neobično na aerodromu za to vrijeme? Jesu li vam drugovi rekli? Neke glasine o palima 1972. godine. DBR "Yastreb" 1 niste išli?

Srdačan pozdrav, Vasilij Bondarenko

Kratko sam odgovorio na ovo pismo. O njegovu pitanju nije bilo ništa za reći. Ne, nisam čuo ništa slično, imali smo za cilj samo bespilotne letjelice La-17. Vasilij je nastavio dopisni razgovor.

Drugo slovo

Izvinite ako sam pogresno rekao o stranici. Ne znam mnogo o internetu. Bilo je vijesti iz Kramatorska, pa sam to napisao ovako: Pitate za moju uslugu. Služio sam u TECh -u, grupa SD2, diplomirao na KhAI3, "Strašni poručnik", bijenale. Zanima me neobičan incident koji smo imali na početku moje službe. Vidio sam bespilotne mete La-17, to nije to. Dopustite mi da vam kažem čega se ja sjećam, a vi se sjetite čega ste se sami setili. Ne sjećam se datuma, pa čak ni mjeseca. To se dogodilo u proljeće ili rano ljeto. Bila je to 1972. godina, valjda. Možda 73g, iako je vjerojatnije 72. Dan je definitivno bio slobodan dan, sjećam se da ujutro nisam išao na uzletište. Anksioznost je bila u ranim jutarnjim satima. Susjed, letekha, dotrčao je do mene i primio telefonski poziv iz jedinice. Skočio sam, odjenuo se, otrčao do stajališta. Gotovo odmah je dovezao traktor sa znakom prema kojem je bilo dopušteno proći na kontrolnoj točki 4 bez provjere. Uskačemo u traktor i jurimo na uzletište. Tamo već sve trči i grmi. 2. eskadrila je bila na dužnosti, već su bile u zraku. Nešto im nije išlo. Podigli su 2 leta najiskusnijeg prvog AE5, ali čak su i ti asovi uzvratili zlo bez ičega. Zatim sam upitao jednog od njih, zašto su morali poletjeti ako je odavno odletio? Odgovorio je da se ne zna o kome se radi. Odjednom odluči letjeti natrag, a mi već čekamo. Tada su mi dečki koje sam poznavao iz GRP6 rekli da izgleda kao da je nešto skočilo niotkuda na maloj visini. Skoro iznad našeg radara velikog dometa7 se pojavio, nitko ga nije vidio unaprijed. Posmatrajući unatrag, već je utvrđeno da je na maloj nadmorskoj visini prošao vrata Dzungar. Neki od radara obišli su mrtvu zonu, drugi su se provukli tako da nisu ništa razumjeli. Zapovjedimo "zrak", dežurnu jedinicu za polijetanje, i kasno je. "NLO" je otišao negdje u stratosferi, usput povećavajući brzinu.

Igrači tableta rekli su da radi više od 2000 km / h. Naš ložilac ga je potjerao, nije sustigao. Otišao je u smjeru sjeverozapada, nismo ga više vodili dalje. Nitko nije znao što se dalje dogodilo. Glasine su bile različite: neki su rekli da je "NLO" tada potpuno nestao, dok su drugi rekli da su presreli i srušili nove MiG-25 gotovo iznad Bajkonura. Razgovarali su i o tome što je to. Čini se da je došao iz Kine, ali tada čak nisu ni imali ništa slično po sposobnostima.

Tjedan dana kasnije ili nešto slično čitali su nam na formaciji, kao da upravljamo našim dronom koji je izgubio kontrolu. Navodno ga nisu napunili, sam je pao. Najavili su da su potrebni ljudi za čišćenje olupina. Ja i još nekoliko tehničkih radnika poslani smo u ovaj tim, koji su helikopterom bačeni u stepu. Zapravo, postoji veliki krater, kao od eksplozije, i mnogo krhotina zgužvano. Činilo se da se tako pristojan avion srušio, ništa manje od MiG-21. Vidio sam veliki komad delta krila, srebrnasto sa crvenom zvijezdom. Na još nekoliko komada pročitani su ruski natpisi u crvenoj boji - uobičajeni tehnički, koji se nalaze na bilo kojem planu. Bio je obojen srebrnom i crvenom bojom, lakiran odozgo. Na svim oslikanim ulomcima lak je požutio i ispucao, natpisi su "plutali" kao od jake vrućine. Iako nije bilo čađe. Ni na tlu nije bilo tragova vatre. Naš stariji objasnio je da je aparat pao zbog proizvodnje goriva, da nema što zagorjeti. Zrakoplov se zagrijava u letu, od trenja u zraku, njegova krstareća brzina je nekoliko "zvukova". Nisam vidio ostakljenje ili pilotsko sjedalo. Čini se da se zapravo radi o bespilotnoj letjelici. Iz nekog razloga, oštar pramčani dio bio je dobro očuvan, već je u mojoj prisutnosti bio ukrcan na helikopter. Uspio sam primijetiti malene ostakljene prozore, ali kokpit s pilotom ne bi stao tamo. Rečeno mi je da postoje kamere. Čuo sam od nekoga da se uređaj zove DBR-1 "Yastreb", dovezeni su nam u srednju Aziju na lansiranje obuke, ali zapravo bi se trebali nalaziti negdje u zapadnim okruzima.

Zatim smo razgovarali s muškarcima koliko je još pitanja ostalo. Rekli su da su takvi "Jastrebovi" dopušteni samo u strogom "hodniku", svi su unaprijed upozoreni. Ovdje nije bilo ničega. Činilo se da nitko nije gledao njegov početak, a došao je iz pravca Kine! Recimo da je poslan u Kinu da špijunira, pa nije upozoren, tajnost. I onda? Rečeno mi je da "Jastreb" ima čisto daljinsko upravljanje putem radija, da nema vlastiti mozak. Pa, autopilot je kao u običnom avionu. I ovdje se ponašao kao da ga kontrolira njegova volja. Jedan poznanik pilot rekao je da ne možete letjeti koridorom Dzungar na autopilotu, morate to kontrolirati, inače ćete biti prokrijumčareni. Općenito, ovaj se "Jastreb" ponašao kao da je shvatio da ga žele oboriti, te je pokušao preživjeti. Zašto je prešao na zapošljavanje na otvorenom prostoru? Kako je osjećao da ga planine više ne skrivaju. Ako nije poslušao naše, tko ga je onda kontrolirao? Čak sam i zamišljao sve vragolije oko inteligentnog stroja koji je naučio raditi sam. Pa ovo je besmislica, naravno, čitam beletristiku. Čuo sam zanimljivu verziju, jedan od naših lokatora ju je iznio. Kao da je taj pokvareni "Jastreb" doveden samo radi zaklona, a mi smo se vozili nečim sasvim drugim. Toliko tajno da je takav omot bio potreban. Što bi to moglo biti?

Srdačan pozdrav, Vasilij Bondarenko

Treće slovo

Pozdrav Vladimir. Dopustite mi da odštampam slova ako želite. Možda će drugi pročitati i reći više. Pitali ste za tragove granatiranja. Na olupini Jastreba nisam vidio tragove ulomaka ili granata. Činilo se da je i sam pao s visine i srušio se. Iako je čudno što luk nije bio zgužvan. Pitam zašto: evo prošle godine je izvučen nastavak ove priče, ali takav da ni sam nisam vjerovao. Kakva tamo "izgubljena kontrola"! Samo što ovo nije telefonski razgovor. Nađimo se u nekom restoranu, želim s nekim razgovarati o ovoj verziji. Sad živim na Lazurnom, ako je tako. Napišite gdje će vam i kada biti prikladnije. Srdačan pozdrav, Vasilij Bondarenko

Priča postaje sve zanimljivija. Na moju sramotu, znao sam malo ili ništa o dronovima. Ne, naravno, puno sam čuo o Predatorima, čak sam i rukama doticao naše leteće ciljeve, također znam da su na poligonu Priozersk stari, raskinuti zrakoplovi pretvoreni u bespilotne letjelice i korišteni u interesu protuzračne obrane. Čak je bio i slučaj da je tako nešto proletjelo gotovo pored mene. Zatim sam se, nakon što sam već služio vojsku, zaposlio kao "predstavnik industrije" u istom Priozersku, smišljajući na ne sasvim pošten način boravak u oficirskom stanu. Mjesto broj 8, ogroman, sofisticirani eksperimentalni radar proturaketne obrane, inženjer-tuner elektroničke opreme. Vratio sam se nakon posla autobusom u Priozersk. S lijeve strane je stepa i zalazeće sunce, s desne strane - Priozersk, udaljen par kilometara. Pogledam kroz prozor lijevo i odjednom primijetim MiG-15 na niskoj razini, a kroz fenjer jasno vidim kako sunce sja kroz prazan kokpit! Sve je ovo bilo vrlo brzo, nisam baš imao vremena za razaznavanje, ali sjetio sam se prazne kabine. Zatim je sve gnjavio pitanjima, nitko nije rekao ništa razumljivo. Bespilotna letjelica na niskoj razini, u blizini grada? Tu mu nije bilo apsolutno ništa za napraviti! Ili pijan, ili je nešto puklo …

Ali ovo je serijski modificirani MiG-15 i nisam imao pojma da je Sovjetski Savez proizvodio posebne izviđačke bespilotne letjelice pune veličine, pa čak i one za jednokratnu upotrebu. Na Internet sam stigao nakon što sam primio drugo pismo. Da, ispostavilo se - bilo je nešto takvo … Zanimljiv detalj: preživjeli dio nosa može ukazivati na to da je bio redovito odvojen od zrakoplova i spuštao se padobranom. Ovo postavlja novo pitanje - zašto je odvojiva bojna glava završila pored palog Jastreba i nije sletjela negdje ranije? Možda je olupina, zajedno s bojevom glavom, doista dovezena u stepu posebno da pokrije nešto drugo. Pitanje je samo - što?

Sama priča o presretanju takvog „pomahnitalog“čuda učinila mi se iznimno zanimljivom. Da, naravno, u pričama bi to moglo biti obraslo fantaziranim detaljima i izobličenjima, poput incidenta s četiri špijunska helikoptera po mojim sjećanjima, ali to je bila činjenica, pogotovo otkad je i sam Vasilij vidio olupinu. Napišite ako znate nešto o ovom nevjerojatnom slučaju ili nešto slično. Ja ću kasnije dodati rezultate ispitivanja mojih bivših saboraca. Jedna od jedinica naoružanih Jastrebovima nekada je bila stacionirana u Ukrajini, u Vladimiru-Volynskom. Ima li ovdje veterana te jedinice?

Naravno, zanima me kakav "nevjerojatan nastavak" ima ova priča. Pa recimo da su naši špijunirali tako nešto u Kini. No bilo je moguće spriječiti vlastitu protuzračnu obranu. I zašto se ovaj Jastreb ponašao tako čudno? Naravno, želio sam znati više, pa smo se dogovorili da se nađemo s Vasilijem. Reći ću vam o budućnosti nakon razgovora, ako do njega dođe.

Kao što sam obećao, upitao sam kolege vojnike je li netko čuo tako nešto. Uostalom, ako je to istina, tada možete dobiti dodatne pojedinosti. Nažalost, nitko još nije mogao sa sigurnošću ništa reći, iako je nešto čuo, ali ništa više. Njihove odgovore iznosim u nastavku.

Vladimir Yakimenko:

Ne savjetujem vam da odmah objavite. Prvo razgovarajte s Valeryjem Poznyakom - on je na poligonu od samog početka, zna mnogo. Usput, pitajte ga za sjećanja, možda će vam dobro doći. I upoznajte ga sa svojim materijalom. Obavijestit ću ga i uz njegovo dopuštenje dat ću vam njegov "sapun".

Sada za vaša pitanja.

1. Na alarm, TECh je imao sljedeće zadatke: - gurnuti na parkiralište s -vas, koji su u rutinskom održavanju i popravku; dodijeliti grupu za pojačanje za pripremu projektila za PPR; pripremiti se za objavljivanje BMSC -a; NPSK (tim za zemaljsko pretraživanje) - također iz TECh -a. Koliko se sjećam, dok sam bio na terenu, TECh se nikada nije otvorio. O tome bi bilo bolje pitati Opanasenka.

2. Uz Tu-16 na uzletište su lansirane i krstareće rakete KRM i KSR. Slične su stvari pokrenute s platformi. Kad se Danilov srušio, naš tim je zadržan na cesti. rakete su lansirane s jednog mjesta, a oborene s drugog. I to je gotovo na razini telegrafskih stupova!

- 3. NLO u T. Kurganu vidio je cijeli jaap: nakon noćnih letova ljudi su se okupili da idu kući, a ima mnogo svjedoka. Čak su podigli i daljinski upravljač. Bilo je to negdje u 84-85.

Vladimir Tkačev:

Dobar dan Volodya, ova je legenda vjerojatno rođena iz Taldy-Kurgana, tamo je bio jedan slučaj, naši (sovjetski) piloti vozili su Su-17, s krajnjeg istoka, a na području džungarskih vrata granica izbočinu, kao što znate, odlučili su je odrezati kako bi uštedjeli gorivo, u Taldyku su letovi upravo završili, stari OBU izašao je pušiti, ekran je ostao mlad i odjednom ugleda metu koja dolazi iz inozemstva, on brzo na staru, podigli su vezu, ali dok su se mučili, sušilice su sjele u Nikolaevku, zatim je general dugo vremena objašnjavao mladom OBU -u (dobro, kako ne bi dobio pi lyuly, što je zamislio, i napustio je zapovjedno mjesto, kako je rekao Giordano Bruno, i dalje je oznaka bila: -)

Lov na "Blackbird"

Vasilij Bondarenko me pozvao da se nađemo "u nekom restoranu" i obećao ispričati neku neobičnu verziju zagonetke koja je bila stara gotovo 40 godina. Složio sam se, srećom, kako se ispostavilo, živimo u istom mikrokrugu, ne moramo ni ići nikamo. Dogovorili smo se, odredili mjesto i vrijeme. Dao sam broj svog mobitela, u odgovoru je Vasya napisao da je utopio svoj mobitel dok je pecao, a nema smisla kupovati novi. Glupa situacija.

Pitam, kako se poznajemo? Morao sam se opisati, kao u jeftinim špijunskim filmovima. Pa s našim godinama sve je već jasno, dodao je da ću na sebi imati smeđu kožnu jaknu.

Došao sam u kafić u dogovoreno vrijeme. Ne volim bučna mjesta, ali, na sreću, bio je radni dan, ljudima praktično nije bilo nikoga. Uzeo je pivo s orasima, sjeo, za svaki slučaj, za najudaljeniji stol, kako se ne bi miješao. Vasilij je ušao gotovo poslije. Odjednom su se identificirali. Upoznali smo se, da tako kažem, u stvarnom životu, a ne dopisivanjem. Kontakt je brzo uspostavljen. Ipak, vojna prošlost nekako utječe, raspolaže povjerenjem. A onda smo studirali na jednom institutu. Prisjetili su se općih učitelja, ispričali mu nešto o sastanku maturanata “kolega iz razreda” u prošloj godini, o tome koliko se institut promijenio, koliko ih je izgrađeno, koliko se studenata pojavilo arapsko i negroidno. Ranije stranci nisu smjeli ni blizu …

Zatim su prešli na vojnu prošlost. Ovdje, međutim, nisu pronađeni zajednički poznanici. Iako je, osim njihove pukovnije, postojala i naša točka vodstva. Zavidio sam mu što je imao priliku služiti u Taldy-Kurganu. Bio tamo kao dijete. Grad je oaza, u usporedbi s drugim gradovima u blizini, klima je tamo osjetno blaža. Ovo nije Priozersk, gdje gotovo da i nema vegetacije, kazahstansko ljeto, sibirska zima i stalni vjetar. Izostavit ću međusobne upite o zrakoplovima, o svakodnevnim detaljima usluge, ali na kraju su se oboje osjećali sasvim prijateljski. Štoviše, malo je vjerojatno da je pivo ovdje puno pomoglo, već zajednička prošlost.

Razgovor se okrenuo onome zbog čega su se zapravo sastajali. A onda me Vasya uspio omamiti mnogo više nego što sam mogla zamisliti. I uopće nije poanta u tome da je "bijesni" dron provjeravao našu obranu "ima li ušiju". Vasilij je započeo priču pomalo nevoljko, birajući riječi.

Čini se da je još uvijek oklijevao hoće li mi reći sve ili se ograničiti na sažetak.

Međutim, sve je u redu. Nakon službe, Vasilij se zaposlio u NKMZ -u. Tamo sam na poslu poznavao jednog zaposlenika, sada već prilično starijeg životnog doba. Pokušat ću u njegovo ime predočiti najvažniji dio njegove priče, koliko se sjećam iz Vasilijevih riječi.

"Krilati robot": Nevjerojatna verzija

- Deset godina sam je poznavao na poslu, pozdravio je. Oni su nam čestitali 23., mi njima 8., na Silvestrovo smo okupili zajednički stol, ali to je sve. Slučajno sam nekako saznao da sam električar ponekad shabyuyu, zamolio kod kuće za pomoć oko ožičenja. Tako sam upoznala njenog muža. Muškarac snažnog izgleda, iako ima već više od 70 godina, dugo je otišao u mirovinu. Odlično govori ruski, ali s tako blagim naglaskom - osjeća se da mu ruski nije maternji jezik. Neću dati prezime, obećao sam, čini se kao nekakav Baltik - litvanski, latvijski - ne razumijem. Kod kuće ima nekoliko modela aviona, dobro sastavljenih i ofarbanih. Ne samo zalijepljeno iz gotovih setova, već se može vidjeti i s izmjenama. Mlazni, uglavnom - MiG -21, "Tigar", "Jaguar" … O njima i pričali, u mladosti sam također volio klupske modele. Zainteresirao se kad je čuo za vrijeme i mjesto moje službe. Pitajmo kako sam u vašim pismima - što sam neobično tamo vidio ili čuo. Pa, ispričao sam tu priču s Jastrebom. Nastavio je kimati, a zatim rekao: "Pa ispada da su tada smislili!" Zatim je ispričao potpuno nevjerojatnu priču - da smo zapravo vozili "Blackbird" - "crnu pticu", tajno brzo izviđanje Amerikanaca. Pilot je, kako je rekao, odlučio pobjeći k nama u SSSR, pa je preletio granicu, čekao presretače i poslušao ih.

- Jeste li pili s njim?

“Tada nismo ništa pili s njim”, nasmijao se Vasilij, “a nije bio 1. travnja … Ja sam prvi put odlučio da je on” taj”. "Kako znaš sve to?" Pitam. "Da, znam", kaže. Zastao je i dodao: "I sam sam upravljao tim Blackbudom …

Nisam ništa pitao, ali očito mi je izraz lica bio dosta rječit.

- Pa da, i ja sam odlučio - ili u šali, ili je krov otišao. Ali rekao mi je takve detalje da i sam već sumnjam. Drugog dana došao sam k njemu s magnetofonom. Srećom, nije mu smetalo što je njegova supruga otišla na nekoliko dana s kćeri. Ako želite, kaže, barem to ispišite u novinama. Samo, kaže, tako da me ne zove pravim imenom. Snimili smo ove kasete u tri ili četiri večeri … Pitao sam ga zašto, kažu, govoriš gotovo prvoj osobi koju sretneš? Sanych odgovara: Ne dajem nikakve posebne podatke i gotovo da nema nikoga da ih provjeri. “Ako ništa, netko će odlučiti da sam sve izmislio iz pijanstva. Koga briga za to sada, gotovo 40 godina kasnije? Barem podijeliti s nekim u starosti, inače ni moja žena i djeca ne znaju tko sam …"

- Je li imao ikakav dokaz?

- Jedini slab dokaz - pokazao mi je flaster. Jedan mi je, kaže, sačuvao sjećanje i potajno ga odnio sa kustosa KGB -a. Zapravo, "Crna ptica" nalazi se na amblemu. Možda pravi amblem, ili je možda to sam napravio - pakao zna. Sada, što god želite za izvlačenja, možete kupiti. Jeste li vidjeli, na primjer - vozačku dozvolu na ime Staljina? Kao pravi, sa svim serijskim brojevima i pečatima. A portret Josepha Vissarionicha, kako bi trebao biti …

Vasilij mi je tada dao ove audio kasete s izvanrednim "intervjuom" - dva 90 minuta. Strogo im je naredio da se pobrinu za njih i vrate ih što je prije moguće, budući da je ovo jedini primjerak. Te sam večeri preslušao kasete. Morao sam brzo "oživjeti" barem jedan od paluba svog starog Sharpa, koji se dugo koristio kao zvučnici za računalo, i smatrao sam nepotrebnim popravljati magnetofon.

Snimljena su dva glasa - moj novi prijatelj Vasilij i drugi, promukao, stvarno s blagim naglaskom. Kvaliteta snimke ostavljala je mnogo za poželjeti, ali čak sam i ja slušala i slušala bez prestanka. Pokušao sam bilježiti redoslijedom kako je zapisano na kasetama - pokazalo se da je u neredu, budući da su pitanja postavljana nasumično. Osim toga, doslovno kopiranje trake pokazalo se vrlo sporim i zamornim. Započni - nisam čuo niti zapamtio - zaustavi - premotaj - pokreni - premotaj predaleko … I tako dalje.

Odlučio sam poslušati i zapisati velike "komade" razgovora po sjećanju, a zatim slagati fragmente povijesti manje -više kronološkim redoslijedom. Nažalost, fragmenti nisu uvijek bili glatki. Ponekad sam, radi jasnoće, u tekst ubacio Vasilijeva pitanja na koja je odgovorio njegov sugovornik. Vasilij ga uvijek naziva jednostavno svojim patronimom, "Sanych". Ono što je dolje napisano nije doslovno, već blizu toga, predstavljanje onoga što je Sanych rekao.

Nisam težio doslovnom pisanju, nastojao sam samo ne iskriviti značenje, ponekad ispraviti, na primjer, pogrešno ili loše izrađene fraze kako bih ih lakše čitao. Razumijete da se običan govorni govor na snimci ne čita baš najbolje. Drugi su fragmenti bili jasno zabilježeni pod libacijama sugovornika, tada je govor postao posebno nečitljiv. Ali nisam se previše bavio književnim uređivanjem, pokušavajući sačuvati okus. Pogotovo takvi verbalni obrati Sanycha, koji zvuče pomalo neugodno na ruskom. Tko zna - popravit ću to, ali što ako je značenje iskrivljeno?

Ima puno nepoznatih imena, koja sam teško mogao ispravno zapisati po sluhu, pa sam zamolio Vadima Medinskog da mi pomogne oko "geografije". Izražavam mu zahvalnost što je uredio tekst. Usput, dao mi je ideju da obratim pažnju na to kako je razgovor snimljen na vrpcama. Kad bi Sanych nešto smislio u pokretu, u razgovoru bi dolazile do zamjetnih pauza pri odgovaranju na pitanja. A da su on i Vasilij istodobno, i sve to odglumili prema pripremljenom scenariju, to bi se također moglo primijetiti. Zapamćeni dijalog zvučao bi neprirodno, kao u televizijskoj seriji. Posebno sam slušao i nisam primijetio ništa slično: razgovor je bio poput razgovora, običan. Ako je Sanych sve ovo izmislio, onda je dobar pripovjedač i glumac.

Jako bih želio osobno i detaljnije pitati Sanycha, ali zasad ne postoji takva mogućnost. Od samog početka rekao je Vasiliju da tu priču neće pričati i raspravljati nikome drugome, jer mu slava nije potrebna. Od Vasilija sam saznao da je Sanych nedavno primljen u bolnicu - nešto sa srcem - pa novi upiti, čak ni uz Vasilijino posredovanje, još uvijek ne dolaze u obzir.

Osobno imam težak stav prema povijesti Sanycha. Da, tu je, naravno, bio i poznati pjevač Dean Reed, čije sam pjesme čuo u mladosti, bio je i neki američki znanstvenik koji je također progonjen u Sjedinjenim Državama zbog svojih uvjerenja i koji je također odlučio pobjeći u SSSR. Ako se netko sjeća, tijekom perestrojke bilo je telekonferencija između CCCP -a i Sjedinjenih Država na TV -u, u jednom od ovih mostova sreli smo se s tim znanstvenikom. Da, iako se Charlie Chaplin sjeća, iako nije pobjegao u SSSR. Dakle to su civili. A onda je bio i špijunski pilot, testiran tisuću puta … Ali ovdje su preda mnom dvije audiokasete s pričama o ovom pilotu.

Ne izgleda kao laž - bilo bi teško doći do takvih detalja s takvim detaljima, i zašto? Ono što obično privlači priče očevidaca je puno takvih detalja koje nigdje drugdje nećete pronaći. Priznajem da me nisu zanimali ni rat u Vijetnamu ni tipovi američkih zrakoplova, ali mislim da ne bih naučio takve suptilnosti, čak i da jesam. I o napadu čamaca, i o A -12, i o puno toga što tamo ima … I također - pogled na naš život izvana, ja, na primjer, nisam ni razmišljao o nekim stvarima. Vjerovali ili ne vjerovali da je na vama, ali ja sam i dalje sklon vjerovati u ovu nevjerojatnu priču.

Neobična prošlost prosječnog starijeg građanina

- Pridružio sam se američkim zračnim snagama 1959. godine i počeo letjeti Super Sablom. 63. premješten sam na Okinawu, u bazu Kadena. Naše zračno krilo upravo je dobivalo nove Thunderchiefove pa smo ih morali prekvalificirati. Na F-105 upoznali smo Vijetnamski rat. U kolovozu 64. dogodio se slavni "Tonkin incident", a istog smo kolovoza prebačeni iz Okinawe na Tajland, zaduženi za rad u Sjevernom Vijetnamu i Laosu. Usput, sve je bilo vrlo jasno planirano i pripremljeno, to se ne može učiniti za par tjedana. Novinari su tada mogli reći bilo što o činjenici da su nas Vijetnamci iznenada napali u Tonkinskom zaljevu, vidjeli smo da je rat s komunistima planiran u našem stožeru mnogo prije incidenta. Tada je čak i povjerenstvo Senata priznalo da nije bilo napada na Maddoxa. Iako u svim povijesnim filmovima i knjigama moraju govoriti o napadu torpednih čamaca. Govorim o američkim filmovima, naravno. Iako se sada općenito američka verzija povijesti usađuje u vašu zemlju.

- Jeste li često letjeli u Vijetnam?

- Prvo, tada su bila dva Vijetnama, a drugo, bio je i Laos. I zapravo, morao sam puno letjeti, u sve tri zemlje. Najodvratnije je bilo nad Laosom. Te godine nismo službeno bombardirali Laos, kao da nas nema.

- Dakle, "službeno" ste bombardirali Sjeverni Vijetnam?

- I njemu, naravno, nije objavljen rat. Čini se da države nisu nikome objavile rat, čini se, s Drugim svjetskim ratom. Sa Sjevernim Vijetnamom nije se poricala barem sama činjenica bombardiranja. Naši su se tamošnji letovi računali kao borbeni. A za svaku bitku koju su dobro platili, više od 100 dolara, to je više od uobičajenog dodatka i dodataka. Šezdesetih je to bio jako dobar novac …

- Usput, jesu li normalno plaćali?

- Sasvim. Imao sam više od 700 dolara mjesečno za jedan dodatak, plus dodatak za sudjelovanje u neprijateljstvima, te isti doplatak za borbene zadatke … No, s borbenim misijama nije glavna stvar čak ni novac, već činjenica da nakon 100 naleta poslati ste kući iz rata. Za koji nam se Laos nije svidio: riskirate i vi, ali ne računate borbenu misiju … Bio sam oboren prve godine malo iznad Laosa, nema sreće. Šteta što nisam ni ušao u izvještaje o žrtvama eskadrile. Zrakoplov je već retroaktivno otpisan "iz tehničkih razloga". Imao sam i sreću što su me i sami uspjeli izvući iz džungle.

- Kako ste oborili?

- Protuzračni topovi. Mitraljezi, topovi - prve godine nismo vidjeli projektile. Inače, nisam sreo ni neprijateljske borce, iako su se momci sudarili. Vijetnamci su mi, kako mi je rečeno, bili dobri zračni lovci, ali jednostavno ih je bilo jako malo. Pucali su više nad Sjevernim Vijetnamom nego nad Južnim ili Laosom. Na sjeveru je još uvijek postojala regularna vojska, a na jugu smo se borili protiv pobunjenika, mnogo gore naoružanih. Uzmite u obzir da su sve što je na nas ispaljeno na jugu morali vući kilometrima kroz džunglu na rukama. Čak i protuzračne topove. Iako smo ubili ove momke, a oni su ubili nas, nehotice sam počeo poštivati te pobunjenike. Barem zbog ustrajnosti i hrabrosti.

- Oprosti, Sanych, osobno pitanje - s kakvim ste se raspoloženjem tamo borili? Zar niste imali osjećaj da radite nešto pogrešno?

- Raspoloženje je bilo normalno. Mislite li da smo se svaki dan kajali za svoje grijehe i brinuli? Toga nije bilo. Imali smo 25-27 godina, što želite?

- A kako ste kasnije, s takvom borbenošću, došli do nas?

- To je druga priča. Ostario sam, počeo više vidjeti, ili tako nešto. Počeo sam razmišljati. A onda smo šezdeset četvrte vjerovali da branimo "slobodni svijet" i slijedili smo naredbu. Štoviše, utakmica se nije igrala s jednim pogotkom. Otprilike šest mjeseci kasnije, naša eskadrila je prebačena u Da Nang na 2 ili 3 tjedna, to je u Južnom Vijetnamu. Na ovaj aerodrom je konstantno pucao Viet Cong, naši su momci poginuli. A kad su vaši u Vijetnam ubacili protivavionske projektile "Smjernice", postalo je prilično "vruće". Nakon što je istog dana projektilima oboreno nekoliko zrakoplovnih fantoma, sve borbene misije otkazane su na tjedan dana ili čak dulje. Analizirano, sređeno.

- Jesu li gubici bili visoki?

- Visoko. Pogotovo od isprva raketa - iznenađujuće velikih, nitko to nije očekivao. Štoviše, tada je Charlie imao vrlo malo projektila …

- Charlie?

“Charlie, tako smo zvali Viet Cong. Iako sada, naravno, govorim o sjevernovijetnamskim, a ne o pobunjenicima iz Vijeng Konga. Dakle, iako je naša eskadrila imala neku sreću, susjedi su svako malo nekoga izgubili. Nekako smo navikli misliti da je oprema komunista beskorisna, a borbena obuka slaba. Zapravo, pokazalo se da nije tako. Dečki su rekli da samo naše, američke rakete Sparrow imaju nisku pouzdanost. Ako uopće uhvate metu, onda ciljaju na svoje, a ne na MiG -ove … Dogodilo se da su oborili svoje. Pa, to su bile prve verzije projektila zrak-zrak, kažu, još nisu završene. Možda i naši nisu bili baš dobri u snimanju. I sam sam samo nekoliko puta pucao na poligon, ali u borbenoj situaciji nisam morao.

Ubrzo su razvijene protumjerne protuzračne rakete koje su se mogle boriti protiv Smjernica. I vaši su smislili neke protumjere, opet su se naši gubici povećali. Za to imamo svoje nove trikove. Tvoje opet nešto novo. I tako dalje - kao što je, vjerojatno, bilo u svakom ratu.

- Kako vam se svidio F-105?

- Nije loš avion. Ne baš upravljiv, s MiG -ovima na "psećoj deponiji" nije se mogao dobro vrtjeti, ali uporan, s dobrim sustavom ciljanja. Naravno, postojao je veliki nedostatak - nije bilo rezervnog mehaničkog sustava upravljanja. Hidraulika je bila suvišna, postojala su dva sustava, ali su cjevovodi na nekoliko mjesta išli jedan do drugog. Ako nismo imali sreće, oboje su nas prekinuli, tada je avion gotovo odmah bio "mrtav". Horizontalni stabilizator počinje sam roniti i letite ravno u zemlju.

- A kako je on bio u službi, što su rekli vaši tehničari?

- Zainteresirani ste za svoje kolege, zar ne? Ne sjećam se više njih. Čini se da im je naša "Tady" odgovarala. Obično su psovali u isporuci rezervnih dijelova. Bilo je loše s rezervnim dijelovima, i u Koratu i u Da Nangu. Ponekad su dijelovi uklonjeni s nekih zrakoplova na druge, osobito su se dijelovi motora često preuređivali. Puno smo vozili motor sa afterburnerom, jer se po vrućini loše vukao. Obično su se motori morali mijenjati češće nego što bi "prema knjizi" trebalo biti.

U proljeće 65. letio sam po propisanoj stopi od 100 letova. Otišao sam kući u Sjedinjene Države. Kad sam se vratio s godišnjeg odmora, ubrzo su počeli prvi sukobi s projektilima zemlja-zrak. Bilo je teško. Tog ljeta su me oborili po drugi put, koliko se sjećam, još uvijek drhtim. Išli smo u odredu od 4 aviona, ja sam vodio drugi par. Izvidom je uočen položaj projektila, bilo ih je potrebno hitno uništiti. Ušli smo u njih s male visine, napadamo. Sjećam se jezivog osjećaja kad sam vidio kako su se svi vodiči s projektilima odjednom okrenuli u našem smjeru. Nisu imali vremena za pucanje - bombe vodećeg para već su ih prekrile. Vidio sam da su eksplozije ležale točno, vrlo blizu projektila. Činilo se da su i same rakete oklopljene - samo su nekako skočile, ali nisu pale ili eksplodirale. Ispustio sam bombe što sam točnije mogao, zatim pogledam oko sebe u povlačenje i barem nešto za projektile. A nisu se ni zapalili. Dok sam ih gledao, nešto je uletjelo u avion. Ili su pokrili položaj iz topova, ili su ipak ispalili raketu na mene, još uvijek ne znam. Avion je počeo padati, bilo je potrebno izbaciti se. Pa, uspio sam doći do Laosa, brzo sam spašen. Samo što nije imao sreće s spašavanjem kao prvi put. U bolnicu je primljen s prijelomima. Dok je bio na liječenju, naša eskadrila je prebačena natrag na Okinawu, pa je tada prošlo još otprilike godinu dana mirne službe. Zatim su se opet prebacili na Tajland, opet u rat.

Čini se da sam negdje te godine, '67., Prvi put vidio Blackbud u zraku. Morao sam preteći borca od Kadene do Korata, s dolijevanjem goriva. Moj F-105 letio je pristojnom visinom i brzinom, ali tada se pojavio ovaj ogromni srebrno-crni avion. Samo je dobivao visinu i brzinu, ali hodao je oko mene kao stojeća osoba, čak se osjećalo uvredljivo …

- Čekaj, zašto srebrno-crna? Nisu li bile potpuno crne? Uostalom, zvali su ih "Crne ptice"!

- "Blackbird" je "Blackbird" u prijevodu. Na Okinawi su ih često nazivali "Habu". Čini se da je to u čast neke lokalne zmije na koju liče SR-71.

- A boja?

- Pa da, naši su bili crni. Kasnije sam saznao da kad sam ga vidio, SR-71 još nije bio na Okinawi, samo je letio CIA-shny A-12. Ovdje su često letjeli neobojeni, samo su prednji rubovi bili prekriveni crnom bojom. Pretpostavljam da zrači toplinu. Pa sam tada vidio ovaj A-12.

- Što je A-12?

- Sestra "Blackbuda", izvana su se malo razlikovale. Nismo proučavali njihov uređaj, ne znam točno u čemu je razlika. Vjerojatno je avionika bila malo drugačija. Naši SR-71 bili su podređeni zračnim snagama, a A-12 podređeni CIA-i, kao da o A-12 znamo samo to.

U to se vrijeme o SR-71 malo znalo. No svi su znali da se radi o super-avionu, gotovo svemirskom brodu. Vjerojatno bi svaki pilot s ovim rado upravljao. Jasno je da je konkurencija za njih bila velika. Izvješće sam napisao nekoliko godina kasnije. Letio sam dobro, bio sam i dobrog zdravlja, ali jedva sam se nadao da će biti primljeni u Blackbirds. Samo što je rat već užasno umoran. Naša eskadrila je već konačno prebačena na Tajland, uključena u drugo krilo. Sad sam morao dugo letjeti u Indokini. Odlučio sam isprobati svoju priliku da izađem odatle.

- Nisi više oboren?

- Da, i to - imao sam veliku sreću nakon drugog spašavanja. Za 2 godine rata nema niti jedne ozbiljne štete. Nekada je sreći trebalo nestati. Ali već sam zaboravio na svoje izvješće. Uobičajeni problemi bili su dovoljni, jer nismo letjeli na vježbe. Sjećam se da se nedavno eskadrila preselila u drugu bazu, također na Tajlandu, kada sam primila poziv u SAD. Nisam ni odmah shvatio zašto. I tamo sam morao proći liječnički pregled - ne običan let, ali gotovo poput astronauta, tamo su bili pregledani zbog najmanjih problema. I dalje sam se bojala da će se posljedice mojih katapulta i lomova nekako očitovati, ali sve je prošlo dobro. Nakon nekog vremena pozvan sam u bazu Biel. Dovezli su nas tamo, kako kažu - "do sedmog znoja". Cijeli tjedan od jutra do večeri - intervjui, letovi na Talonu, "letovi" na simulatoru …

- I onda je već bilo "letaka"? Pa, računalne igre - simulatori letenja?

- Ovo je 1970. godina, pa kakve su to onda računalne igre? Kako je na ruskom, točno je … Simulator, ovdje. Takav kokpit s instrumentima, kao u pravom "Blackbirdu". U ovom štandu moguće je razraditi radnje s različitim ulazima. Taj sam tjedan samo "letio" na simulatoru desetak sati. Svejedno su to prihvatili …

- Istjerati mnoge?

- Naravno! 9 od 10, pretpostavljam. Kao što sam rekao, volontera nije nedostajalo. Mišljenje operativnih ekipa SR-71 puno je značilo. Ispitivači su bili najiskusniji. U osnovi su nas ganjali tijekom prijema, ocjenjivali sa svih strana. Među kandidatima sam vidio nekoliko izvrsnih pilota, koji su iz nekog razloga odbijeni. Jadnicima je bilo jako žao. Možda sam samo imao sreću što sam se instruktorima svidio. Nisam letio tako ništa, samouvjereno, ali ne i najbolje.

- Jeste li mislili da će netko učiniti ono što ste vi učinili? Jeste li provjerili svoj dosje, osobni dosje?

- Ne, nisu provjerili, samo su uzeli. Zašto postavljaš glupa pitanja? Naravno da jesmo. Osoba mora biti potpuno lojalna Sjedinjenim Državama. Ako ništa drugo, pilotima dalekometnog izviđanja lakše je prijeći drugu stranu. I moj osobni dosje je u redu. Nikakvi nepouzdani poznanici i rodbina, čak ni za vrijeme McCarthyja, kada je bio "lov na vještice", nitko nije bio progonjen. I sam sam se skoro 5 godina borio u Vijetnamu, bio sam ranjen i oboren. Važno je da nisam zarobljen, pa je isključen i "kineski sindrom".

- Koji sindrom?

- "kineski". Pa, znate, kad je bio rat u Koreji, komunisti su zarobili mnoge naše ljude, a onda se pokazalo da je u zarobljeništvu regrutiran prilično velik dio Amerikanaca. Smiješno mi je čuti kako sada govorite: evo, Staljin je loš, njegovim vlastitim ruskim zatvorenicima, nakon što su pušteni, bilo je dopušteno proći kroz filtraciju. A ovo je samo normalna mjera opreza. U svakom slučaju, među zatvorenicima će biti novaka. Bilo ih je samo puno u Koreji. Pa Kinezi su nam ispirali mozak. Čak su i diplomati i zaposlenici američkih veleposlanstava, koji su dugo posjećivali Mao, počeli simpatizirati crvenu Kinu. Stoga, „kineski sindrom“.

Imali smo vrlo ozbiljan trening za početnike. Dok se smijete približiti pravom avionu, oni će se prvo istisnuti poput limuna na simulatoru. Sati 100 negdje sam "letio" na ovom sim -u prije prijema. Posebno uoči prijema na trening let u blizanca, ovi su dani općenito bili noćna mora. Zamislite, čak i tijekom pripremnih sati prije leta za sat i pol, oni vas namotaju, pa se popnete na simulator na 4 sata. I tijekom tih sati nešto stalno ide po zlu. Cijelo vrijeme neka hitna situacija! Čak i znajući da niste u opasnosti da se slomite, i dalje se znojite. Odlučio sam se samo za jedno uvodno - a vas dvoje novih. Općenito, na kraju ispuzite iz ove kutije. Nema snage preurediti noge. No, tada, u prvom pravom letu, sve izgleda jednostavno kao granatiranje krušaka.

- Kakav je bio vaš prvi dojam o pravoj "Crnoj ptici"?

- Prvi dojam je bio neugodan. Zrakoplov je lijep, da, ali u letu. Na tlu izgleda nekako neobično i kaplje poput kuje po vrućini. Ispod aviona s gorivom uvijek ima lokvi goriva, izgleda vrlo nemarno.

- Nije li bilo opasno?

- Proliveno gorivo? Ne, nije opasno. Postoji posebna vrsta goriva koja u normalnim uvjetima ne gori niti isparava.

- Pa zašto su tenkovi curili - o njima se slabo pazilo?

- Šališ li se? Jedinstven i užasno skup avion, samo ih nismo lizali jezikom. Njega je bila najbolja, čak i u hangarima vlada posebna mikroklima. U avionu jednostavno nije bilo tenkova. To jest, dobro, sam avion je bio tenk. Gorivo se nalazilo izravno ispod vanjske kože. U letu se SR jako zagrijava, a zatim hladi. Nijedno brtvilo ne može izdržati takvo širenje i skupljanje pa koža curi. Da, bilo je i nekih ventila na motorima, sad se ne sjećam zašto, ali morali su curiti na tlo. Odnosno, tijekom pregleda prije leta posebno su provjerili postoji li curenje. Ako ne teče, onda ventil nije u redu, ne možete letjeti.

A u letu SR je normalan avion, neću reći ništa loše. Ne reagira na kontrolu odmah, ali nije ni borac. Za svoju veličinu i težinu, čak i ništa. Slijetanje je općenito ugodno. Područje ležaja je veliko, postavite mu željeni kut i dodirnite ga tako glatko. Zašto smo trenirali na Talonima - ponašanje pri malim brzinama SR -71 slično je ponašanju Talona …

- Što je ovaj "Talon"?

- T-38, mlazni avion. Možda znate F-5? Tako jeftin lovac posebno za zemlje Trećeg svijeta, nema čak ni radar. Tu je, usput, na mojoj polici. T-38 je verzija za obuku F-5. Nešto slično vašem L-39.

- Dakle, bilo je lako letjeti?

“Jednostavno poput raketne znanosti. Evo kako da vam objasnim … Zapravo, i sami smo mislili da nas upravo na simulatoru muče nesreće, ali kad dođemo do pravog SR -a, sve će odmah postati lako. "Zheltorotykh", rekao sam, nisu nam odveli. Svi smo već imali više od tisuću sati leta na avionu, mnogi su prošli kroz Vijetnam. A evo, mislili smo, samo izviđač. Ako ga upucaju, neće dobiti. Nema potrebe žuriti po samoj džungli, izbjegavajući tragove mitraljeza. Upravo sam poletio, jako, jako brzo i jako, jako visoko leteći s jedne točke na drugu, vratio se.

- A što je to zapravo? Stalni kvarovi, kao na onom simulatoru?

- Da, kakve to veze ima s odbijanjima … A bile su, naravno. Ali to nije glavna stvar. Samo trebate razumjeti specifičnosti onoga što je let s tri zamaha. Biciklu smo pričali o tome kako se Blackbod spustio na svoje uzletište kroz neku vrstu zračnog čvorišta i morao se obratiti civilnom dispečeru. Zatražio sam dopuštenje za silazak, a dispečer je, kao i uvijek, zauzet. "Pričekajte", kaže. Pa, vaš bi na ruskom rekao "čekaj malo", tako nešto. Kao, sad ću biti slobodan i pobrinut ću se za tvoj problem. Pilot SR-71 ponovno zahtjev. Opet je "čekaj malo". Pilot se naljutio i rekao: "Gospodine, razumijete li da je moja brzina sada tri" maha "? Jedva čekam minutu! " Šale su šale, ali tri "zvuka" su govna. S obzirom na tlo, učinite nešto oko dvije tisuće čvorova. Gotovo kilometar u sekundi! Zatim sam smanjio kut nagiba za pola stupnja - i dobivate "ni iz čega" spuštanje brzinom ispod 2000 stopa u minuti. Pa negdje 600 metara u minuti. To je ako ste ronjenju dodali samo pola stupnja! Razumijete? Ruka se umorila od držanja ručke, malo zadrhti. Niste odmah primijetili. A prije nego što imate vremena reći "ups", već ste pali za kilometar. Ili desetak kilometara udaljen od rute. I tu je, najvjerojatnije, već nečija granica, mi smo u misiji. I pokazalo se da se vaša mala pogreška pretvara u veliki problem za State Department (ovdje se pripovjedač nasmijao). Općenito, na nadzvučnom upravljate vrlo, vrlo nježno, super-preciznim pokretima. Ne odbacujete ručku, već samo zamislite da ste je odbacili - dobiva se samo željeno odstupanje za djelić inča. Također se moramo sjetiti opreme, jer letimo po nju. Uključuje se u određenom slijedu, a za njega morate održavati način leta, u svakom slučaju svoj. Zrakoplov je bio prepun svih vrsta opreme - navigacije, špijunaže. Prije pokretanja motora bilo je čak zabranjeno zatvaranje stražnje kabine kako se oprema nije imala vremena pregrijati. Zatvorite svoj prednji, zatim RNO zatvori stražnji kokpit i odmah kad pokrenete, odmah uključite "klima uređaj".

Da imamo posadu, kao u U-2, od jedne osobe, onda bih se teško nosio s kontrolama i opremom. Iako je A-12, čini se, letio u jednoj verziji. A na našem SR-71 ar-es-o je bio zadužen za opremu, odnosno operatora. Moj operater je bio Don … To je samo Don, nema potrebe da mi dajete prezime.

Mi, piloti, bili smo ujedinjeni sa svojim RNO -ima čak i tijekom obuke, a od tada je gotovo sve treninge i sve letove izvodila jedna posada. Posada posade u SR-71 je nešto posebno. Naši F-105, u kojima sam se borio u Vijetnamu, bile su jednosjedne verzije. Prije Blackbirda nisam letio dvosjedima, osim avionima za obuku, i ne znam kako je to bilo. Rečeno mi je da izgleda tako, ali ne baš tako. Ne u tolikoj mjeri. Kod nas je to bilo gotovo kao telepatija. Na misiji nikad nisam rekao Donu što da učini da mi pomogne. Uvijek je to i sam osjećao. Učinio je što je bilo potrebno i točno kada je bilo potrebno. Na primjer, pri punjenju goriva u zraku puno je pomogao, potaknuvši parametre leta. Ili kad se izgubite u svemiru … Znate, ovaj SR je jako dugačak, a mi sjedimo na samom nosu, daleko od težišta. Ako počnete stvarati turbulencije, tada se osjećate kao putnik u akrobaciji, svako malo neočekivana preopterećenja ili bestežinsko stanje. Avion glatko leti, ali vam se, primjerice, čini da odnekud postoji stalno preopterećenje. I tako užasno zauzet, a onda nastanu i ti "kvarovi", ne znaš možeš li vjerovati instrumentima … Ponekad je Don samo spasio nas dvoje. Razumio je kad sam bila toliko zbunjena i počeo je čitati podatke sa svojih uređaja u interfonu. Naučio sam razumjeti i kad je bio previše zauzet iza sebe, a onda sam sebi pročitao kontrolne karte. To je sve unatoč činjenici da se ne vidimo u letu.

- Vi ste, vjerojatno, bili jako prijateljski na zemlji?

- Naravno. Možemo reći da je Don tada bio jedina osoba kojoj je doista bilo stalo do mene. Roditelji su mi umrli, supruga i ja smo se rastali.

Puno smo letjeli. Uglavnom iznad kontinentalne Kine. Kad smo Don i ja primljeni u izvidničke misije, naša je posada prebačena na Okinawu. Za mene je to bilo poput "déjà vu", tako sam dugo tamo služio. Ovdje iz Kadene nad Kinom i letio. Glavni zadatak bio je - detaljno snimanje cijelog teritorija i ELINT.

- Elint?

- "Elektronička inteligencija" - elektronička inteligencija na ruskom jeziku. Evo, sjetio sam se: "elektronička inteligencija", tako je. Snimanje radara, radio prijenosa, određivanje smjera izvora itd.

- Odnosno, odletjeli su u zračni prostor?

- Da, uletjeli smo. Do krajnika (smijeh). Češljali su sve uzduž i poprijeko. Kinezi šalju diplomatske proteste, ali nikoga nije briga. Znate, još od vremena Cezara i Džingis -kana: možete biti 100% u pravu prema svim međunarodnim zakonima, ali ako vaša ispravnost nije potkrijepljena silom, i dalje ćete pogriješiti.

- Nije vas bilo strah da ćete biti oboreni?

- Kako je Powers? Općenito, nisu se bojali. Do tada su se Kinezi i Rusi već dugo svađali, pa Kina nije imala ništa bolje od MiG-21. Nije nas ništa dobilo. Nismo letjeli do vas, iako smo hodali granicama SSSR -a. Vi Rusi ste se i dalje prisiljavali da vas poštuju. Naravno, Guideline, projektil koji je oborio Powers, nije mogao doći do nas na SR-71. No nitko nije znao što bi sljedeći put "Majka Rusija" pukla kad bismo joj opet pogledali ispod suknje. Pa, ipak smo ponekad osjećali vaše granice, ali nismo duboko zalazili.

[Ovdje ja osobno ne razumijem sasvim. Naravno, internetom kruže mnoge priče koje često proturječe jedna drugoj i istini, ali ipak sam čuo da su Amerikanci prilično drsko i nekažnjeno preletjeli Blackbirds iznad SSSR -a. I prestali su letjeti u zračni prostor tek kad je MiG-25 stupio u službu. Istina, kako kažu, da bi MiG-25 mogao srušiti Drozd, bilo bi potrebno unaprijed biti na pravom mjestu, čija je vjerojatnost bila gotovo nula, ali Amerikanci to nisu znali, i prestao letjeti. Zatim, kada je izdajnik Belenko oteo MiG-25, morao ga je hitno precizno izmijeniti tako da protivnik nije znao točne karakteristike zrakoplova. Što se tiče naših projektila, također me nisu zanimale njihove karakteristike, na moju sramotu. Na jednom sam mjestu čak naletio na bicikl koji je naš oborio "Drozdu" nekih osamdeset i neke godine, negdje na sjeveru. No, drugi izvori to ne potvrđuju, a malo je vjerojatno da je "Drozd" ipak letio tijekom ovih godina. - cca. V. Urubkova]

Osim u Kinu, ponekad smo letjeli na misije na vaš Daleki istok ili u Srednju Aziju, tada bez većeg kršenja granica. Povremeno su letjeli i iznad Sjevernog Vijetnama, iako su SR-71 obično tamo letjeli iz tajlandske baze.

Nisam imao toliko letova koliko sam imao na Thunderchiefima tijekom rata. Ali bilo je teško letjeti, bili smo jako umorni. Samo što Blackbird nije zrakoplov u kojem možete samo sjesti u vlak i opustiti se. Ne, naravno, opasno je potpuno se opustiti u bilo kojem zrakoplovu. Vidite, kako bih vam mogao objasniti … Ovdje u bilo kojoj misiji na F-105 postoji vrijeme kada samo sjedite i držite olovku, razmišljajući o nečem svom. Uopće se ne opuštate, već se odmarate. Čak i na loš dan imate na letu najmanje četvrt sata vremena za opuštanje. To je vjerojatno u bilo kojem zrakoplovu, osim u SR-71. Tu moraš biti spreman cijelo vrijeme. Pa, ako uzmete F-105, kada letite na maloj visini po olujnom vremenu, a Charlie puca sa zemlje … Naravno, tada ste mnogo napetiji. No, to ne traje dugo, a većina ostatka leta je mirna.

Na Blackbirds -u napetost ne oslobađa cijeli let. I ja i RNO. Čak i kad idemo na autopilot, moramo držati instrumente na oku sa sva 4 oka. Ako je nešto pošlo po zlu, morate to razumjeti i popraviti na vrijeme. Vrlo je malo vremena za ispravljanje grešaka. Letimo prebrzo.

- Jeste li kasnije požalili što ste se dobrovoljno prijavili na let "Blackbirdom"? Toliko teškoća …

- Ne, nisam požalio. Što ste, ovo je privilegija. Ne postoje drugi takvi zrakoplovi, a malo je vjerojatno da će ih biti još. A bilo nas je manje aktivnih pilota SR-71 nego astronauta. Pripadate eliti, sve vas podsjeća na ovo. Uzmite nekoliko svemirskih odijela: u 70 -ima koštaju oko 100 tisuća dolara po komadu. I svaka se šiva zasebno za svog vlasnika. Nije opremljen, već odmah sašiven za vas. Prije svakog leta obavezno koristite čisti kisik pola sata. Obučete odijelo - na njega je pričvršćen poseban klima uređaj za kampiranje, takva kutija s visinom stolice. Bez klima uređaja u svemirskom odijelu, to odmah osjetite. Zamislite, ova kutija se vuče po cijelom aerodromu nakon vas sve dok niste ušli u kokpit i povezali svemirsko odijelo s daskom. Osjećate se kao kralj, posebna osoba nosi plašt i iza kraljeva.

Sam let, pa, gotovo svi instrumenti, nema se vremena za pogledati u more, a tamo se nema što ni vidjeti. No svejedno, iako ste zauzeti, negdje se unutra sjećate: vaš zrakoplov jednostavno upija prostor, a drugih takvih nema. A nakon leta, sve je također neobično: posebna ljestve, ona počiva samo na betonu i ne dodiruje avion, izlazite uz njega i dalje od automobila. I nitko drugi ne dolazi u avion još pola sata: prevruće je, morate pričekati da se ohladi. U letu se koža zagrije do 500 stupnjeva. Pa, ovo je Fahrenheit, i oko 250 Celzijusa. Mlaznice motora u letu općenito su bijele, noću se mogu vidjeti izdaleka. Sjaj od zagrijavanja! Vrhovi klinova i rubovi krila toliko su oštri da na sebi tada nose posebne navlake, inače bi se tehničari mogli porezati. Kod njega je sve posebno. Čak su i gorivo i mazivo posebno razvijeni za SR-71 i nisu prikladni za bilo koji drugi zrakoplov. Biste li bili ponosni? Bio sam ponosan!

[Što se tiče "klinova" - oni se u tekstu spominju nekoliko puta, što znači da bi trebali biti središnja tijela dovoda zraka (kao što znate, na SR -71 središnje tijelo ima oblik konusa, a ne klin). Čak sam ponovno pitao Volodyu - je li bilo riječi na kaseti, možda sam krivo čuo ili zapisao? Vladimir inzistira da je Sanych izgovorio točno "klin". Zašto točno to nije jasno: na engleskom, koliko ja znam, „središnje tijelo“se tako naziva (centerbody ili centerbody); "Konus" (konus), također, teško da bi se pretvorio u nešto drugo. - cca. V. Medinski]

- I kako ste onda odustali od svega ovoga?

- Letovi su letovi, a život je život. Ne želim sada govoriti o tome, bila je to teška odluka. I nisam nekako mislio da potpuno odustajem od letenja. Tada mi se učinilo da još uvijek mogu letjeti ovdje, u Rusiji, na otetom SR-71.

- "Ovdje" više nije Rusija.

- Za vas nema razlike između države Idaho i države New York. Ni ja nekako nisam mogao razumjeti razliku između Ukrajine i Rusije. Zapravo "stanje", ono što nazivate "stanje", na engleskom znači "stanje". Ako ga točno prevedete, dobit ćete "Sjedinjene Američke Države". A za vas smo samo "Amerika". Dakle, za nas ste bili samo "Rusija". Teško je govoriti drugačije, navikao sam.

- Oprostite, shvatio sam da vam je ova tema neugodna, ali ipak … Zašto ste odlučili letjeti?

- Pa … Vjerojatno je posljednja kap koja je prelila čašu smrt Dona, mog operatora. Apsurdno je poginuo u trenažnom letu na Talonu.

[Dalje snimljeno s druge kasete, možda se ovaj razgovor nekako vratio neke večeri. - cca. V. Urubkova]

„Ne znam kako da vam to objasnim. Ni sam ponekad ne mogu objasniti. Općenito je došlo do razočaranja. Mnogo razočaravajuće, podjednako. Kad sam bio mlad, vjerovao sam da je razlika između "slobodnog svijeta" i komunističkih zemalja razlika između dobra i zla. Crno -bijelo, znaš? Mi smo i oni su. Ako mi nismo njihovi, onda su oni mi. Sve je bilo jednostavno i razumljivo. U Koreji i Vijetnamu branimo "slobodni svijet" od napretka komunizma. I u ostatku svijeta. A onda sam i sam otišao u Vijetnam. Ne znam kako je bilo na sjeveru, ali na jugu se događalo, kako kažete … bijes, ovdje. Diktator na diktatoru, jedan je svrgnut, drugi dolazi, ljudi se strijeljaju bez suđenja i istrage … Možda su i na sjeveru komunisti bili loši, ali svakako ne gori nego na jugu. Pitao sam se - koja je to sloboda koju branimo? Nije li naš lijek gori od bolesti? I zašto na jugu ima toliko partizana? Donosimo im slobodu, tako su nam objasnili. Ali ako se tako fanatično bore protiv ove slobode, onda im se ne sviđa naša sloboda. Na silu im nametnuti slobodu? I zašto smo onda bolji od komunista? Bilo je to sredinom 60-ih, kada je komunistički Allende došao na vlast u Čileu. Ne znam, možda nije bio komunist, ali u našim novinama su ga tako zvali. Prije sam sigurno znao da komunisti mogu preuzeti vlast samo silom ili prijevarom. Ali Allende je izabran, on nije dogovorio revoluciju. A čak ni kad je došao na vlast, nije dogovarao nasilje … Tada su stigle loše vijesti iz Indonezije. Tamo je udar uslijedio puč, otoci su jednostavno bili utopljeni u krvi. A sve kako bi "spriječili dolazak komunista na vlast". A Amerika je na sve to zatvarala oči, čak je podržavala i krvavog generala Suharta. Diktator Suharto odgovarao je našem predsjedniku, vođi "slobodnog svijeta". Poput tog diktatora iz Južnog Vijetnama, zaboravio je svoje ime.

Nisam vam još rekao: jedan od mojih djedova bio je Grk, a majka mi je rođena tamo, u Grčkoj. Moja majka ima brata u Grčkoj. Ujak Aristotel, godinu dana stariji od moje majke. Odrasli su zajedno i bili su jako prijateljski nastrojeni od djetinjstva. Dopisivali smo se cijelo vrijeme kad je moja majka otišla u Sjedinjene Države. Tada su prestala stizati pisma od strica. Otprilike pola godine nije bilo nikakvih vijesti, zatim je na neki način pismo od strica predano mojoj majci. Tamo je bilo napisano da je moja majka otišla u bolnicu. U Grčkoj je vladavina "crnih pukovnika" tek počela, možda se takvih i sjećate. Dva dana prije izbora tamo je izveden vojni udar. U prvih mjesec dana novog režima nekoliko tisuća ljudi jednostavno je nestalo. Netko je za Aristotelovog ujaka izvijestio da je pristaša bivšeg premijera. Moj ujak je uhićen, a neka priznanja su mučena. Pušteni su, vjerojatno zato što u Sjedinjenim Državama ima rodbine. U zatvoru je vidio dovoljno svega. Majci je napisao: "Imala je sreću da nisu odmah ubili." Tada smo obaviješteni o njegovoj smrti. Govorilo se o srčanom udaru, ali doista nismo znali. Možda je ponovno uhićen. Mama nije mogla sve podnijeti. Davno su se razveli od mog oca, imala sam samo mene i strica Aristotela. Imala je slabo srce.(U ovom trenutku na traci je prilično duga tišina, nekoliko sekundi). Bila je teško bolesna, a umrla je 4 mjeseca kasnije. Vidite, ljudi nikad ne vole čitati o masovnim pucnjavama i svemu tome u jutarnjim novinama. Nitko o tome ne voli čuti na vijestima za doručkom. Ali do ručka već zaboravljaju na to. Ovo je sve negdje daleko i ne smeta mi, tako misle. Ali onda me to dirnulo, znaš? A Grčka nije neka banana republika. Ne Afrika ili Latinska Amerika, nego Europa. Slobodna Europa, a ne komunistička. Dio je NATO -a, odnosno čuva "slobodni svijet". Uz sva uhićenja i masovna strijeljanja, Grčka je ostala dio "slobodnog svijeta", znate? I fašistička Španjolska toga doba. Ili Portugal. Ovako smo imali "slobodni svijet" x..rove. Mnogo sam razmišljao o tome, a ne godinu dana. Rečeno nam je da je u komunističkim zemljama još gore. Ali odlučio sam: zašto h..ra, o slobodnom svijetu toliko smo sranja, zar ne mogu lagati i o komunistima? Odlučio sam to i sam vidjeti. Pa … Dakle, sada živim ovdje.

- Kako ste sakrili bijeg? Da vaši znaju, bilo bi puno buke …

- Neću govoriti sve detalje, ali sam i sam već zaboravio. Općenito, uspjeli smo simulirati pad aviona u ocean.

- Što se dogodilo vašem operateru?

- Katapultirao sam ga. Jesam li vam već pričao o Donu? Prijatelja Dona nije bilo, imala sam novu operaterku. Dobar dečko, ali … Nikada nismo postali prijatelji. Nisam ga htjela povrijediti. Nadam se da je spašen. Sjedala za izbacivanje na Blackbeds su bila dobra.

- Dakle, vaš zapovjednik može katapultirati operatera, ali on sam može ostati?

- Nije baš tako. U mom kokpitu postojao je samo prekidač za signal za RSO za 3 pozicije: kliknite dolje - "Pažnja", gore "Idemo."

- Odnosno, na 2 pozicije?

- Ne, u 3 - još uvijek "Off" u sredini (ovdje su se oboje nasmijali). Pa, u kokpitu mu svijetli signal i mora sam skočiti. Također možete upravljati svojim glasom preko interfona. U takvim slučajevima se ne postavljaju pitanja, on bi odmah "pucao". Ali morao sam ga uvjeriti da avion umire kako kasnije ne bi bilo pitanja. Nije bilo jako teško. Naši su motori daleko razmaknuti, a ako se ne uspije pokrenuti, zrakoplov se naglo trže u tom smjeru …

- Oprostite, ali što mislite pod "non-start"? Nije na zemlji, u letu? Ili je to tek kad se motori pokrenu na tlu?

- U letu, kad već idemo nadzvučno. Postoji lukav mehaničar, potrebno je mnogo vremena za objašnjenje. Nešto ovako - klin se pomiče u usisniku zraka, regulira presjek zračnog kanala. Ovisi o položaju na kojem će se dogoditi nadzvučni skok. Uh-uh, pa, znate, valovi u zraku šire se brzinom zvuka, a ako se sam zrak kreće brzinom zvuka, tada se valovi nemaju vremena raspršiti, a zrak postaje gušći, to je skok pritiska …

- Hvala, još uvijek se sjećam takvih stvari, ne morate žvakati.

- Pa, da bi motor ispravno radio, morate ovaj skok usmjeriti na određeno mjesto u usisu. To klin radi. U nadzvučnom letu neprestano se kreće, prilagođava se uvjetima strujanja. Obično se kontrolira ugrađenom automatizacijom. Ali ja, pilot, također mogu intervenirati. Pa, ako skok ide na pogrešan unos, onda se to zove "ne pokretanje usisa zraka". Čini se da se motor guši. Potisak naglo opada. Avion se kotrlja prema "bolesnom" motoru. A rika je jaka. Osjećam se dobro, kao da se automobil zabio u stup. Samo ne u čelo, već bočno. Trzaj je takav da može udariti glavom o bočno staklo. Nakon jednog takvog kvara pukao mi je vizir, pa, odnosno vizir na mojoj kacigi. Postoji višeslojni kompozit, neće se slomiti ni svaki čekić. Shvaćate koliko udarac može biti snažan! I sam mogu izazvati takav start ako ometam kontrolu klina. Ovo je hitni način rada i ne možete biti sigurni ni u što. I RSO, uz trzaj zrakoplova i njegovih instrumenata, također vidi da nije bilo lansiranja. Ako mu u isto vrijeme kažete da "skoči!"

- I neće ga iznenaditi što niste izbacili?

- Ne. On bi trebao prvi skočiti. Ako ispustim svjetiljku prije nego što izađe ili tek izlazi, mogao bi biti ubijen mojom svjetiljkom. Nije mogao znati da nisam iskočio. Kad je upucan, više nije bilo do mene.

- Ali i ovo je rizično za vas? Zrakoplov se zapravo mogao srušiti?

- Mogao sam pasti. Vrlo rizično. Ali odlučila sam riskirati. Lijevi motor "otkinuo", počeo se smanjivati, kôd za hitne slučajeve …

- Oprostite, prekidam. A vaš operater nije mogao vidjeti da ste sami izazvali ovo "ne-lansiranje"?

- Kako bi on to vidio? Ne-lansiranja se događaju s vremena na vrijeme. Dovoljna je mala pogreška u položaju klina ili zaklopki. Kvar u upravljačkom sustavu, manji kvarovi u hidraulici ili elektrici - desetak različitih razloga. Da je to verzija "B", blizanac za obuku, i da je iskusni pilot-instruktor sjedio u drugom kokpitu, i dalje bi mogao razumjeti da sam to ja. A moj RNO … Trzaj aviona i tutnjava već su mu sve rekli. I vidio je da tlak u usisu pada, temperatura ispuha raste … I, da, nije imao te uređaje, sve sam to vidio … Ali, znate, morao sam pokušati sa svim onda moja moć. Zrakoplov je pokušao podići nos, ako promašite napadni kut, pasti ćete. Tada ćete morati samo sami skočiti. Također morate "zadržati" motor: kako se ne bi automatski pokrenuo i kako ne bi "umro". Potrebno je pratiti "i-j-t", dobro, temperaturu ispuha. Još se sjećam: iznad 950 stupnjeva barem 3 sekunde, i to je to, p … c motor. Da ja to nisam učinio, ti i ja ne bismo sada pili. Bilo je to puno posla, znaš? Pa, kad je RSO izašao, postalo je lakše. Ne morate se pretvarati da ne mogu pokrenuti motor. Vi kontrolirate kut, automatsko ponovno pokretanje na lijevoj strani motora, otvaranje-zatvaranje premosnica i naprijed. Već sam na 2 motora sišao, isključio transponder i onda se vratio u ešalon.

- Zar te nisu mogli uočiti?

- Ne, nije vjerojatno. Na tom području nije bilo mnogo radara. Kad su se spustili, trebali su me izgubiti.

- A kako se zrakoplov s otvorenom stražnjom kokpitom nije mogao srušiti na tri "zamaha"?

- Pa, vjerojatno bi mogao. Odlučio sam riskirati. I pobijedio je. Tamo je sve bilo kao da je izgrizeno i spaljeno, ali avion je preživio. Više me brinulo povećanje potrošnje goriva zbog toga. Polijenuli smo iz Kadene, kao i obično, s nepotpunim dolijevanjem goriva, a zatim smo natočili gorivo iz leteće cisterne. Spremnici su bili puni, ali možda nisu bili dovoljni, profil leta nije bio optimalan … Ali nije bilo povratka. RSO se izbacio, prikazao sam pad aviona, a zatim legao na rutu.

- Čisto. A onda je već stvar tehnologije: otišao je do naše granice, kontaktirao protuzračnu obranu …

- Oh … to je stvar tehnologije. Imate li pojma kako je to letjeti avionom na takvim udaljenostima? Zrakoplov poput SR-sedamdeset-majke-jedan, pa čak i bez karata i bez navigatora?

- Čekaj, ali zašto nema kartica?

- Glava kupusa, kako se kaže. Vidite kako bi to bilo - idem na misiju u Nam, radim s kartama i vremenskom prognozom za jugoistočnu Aziju. I odjednom dolazim do tajnog dijela: daj mi, pliz, i karte sjeverne Kine i južne Rusije. Nešto mi je postalo znatiželjno, dopustite mi da pročitam karte, razradim jednu rutu!

- Nemojte se uvrijediti, ja nisam pilot …

- Dobro, i ja sam nešto prodao. Shvatite samo da je cijela ideja i tada izgledala gotovo nemoguće. Sada još više. Ne mogu ni vjerovati da sam uspio. Koliko se sjećam, koliko bih stvari tada mogao zadržati u glavi … I mora se uzeti u obzir položaj težišta. I potrošnja goriva mora se računati, a to na SR-71 nije tako lako učiniti … Pa, znate, mjerači protoka pokazuju ukupnu potrošnju, ali u našem SR samo dio ovog goriva izgara u redu daleko. Drugi dio cirkulira ispod kućišta radi hlađenja, a zatim se vraća u spremnike. I nema se kome reći. Nitko neće ispraviti ako pogriješite … Odlučio sam samo zato što je već bilo odvratno živjeti. Slomit ću, pa ću slomiti. Najvažnije mi je bilo da me ne uhvate. Pusti me da se srušim. Ali najvažnije je da nitko u Sjedinjenim Državama ne zna što sam pokušavao učiniti. Malo me je bilo sram pred drugovima, ili tako nešto. Stoga nije moglo biti "kontakta s protuzračnom obranom". I sam sam bio angažiran u ELINT -u pa sam znao koliko me Amerikanci mogu lako otkriti i snimiti. Potpuna radio šutnja. Ni traga. Cijelu rutu sam radio u glavi, dok smo letjeli iznad Kine i postojale su odgovarajuće karte. Na radnoj visini prelazim Kinu, tamo će se ljutiti, ali nitko sljedeći prosvjed neće shvatiti ozbiljno. Na putu do vaše granice, radna visina i brzina kosca više nisu ništa jamstvo. Stoga se spuštam dolje, prolazim kroz jednu zanimljivu formaciju reljefa, pa opet ubrzavam do ešalona. Glavna stvar je da me uoče što je moguće kasnije i nemaju vremena za akciju. Bilo bi glupo da me tvoja sruši taj dan.

- Poletjeli su s našeg aerodroma kako bi vas identificirali i tek onda oborili …

- Da, da, ovo sam očekivao. Ako se ponašate neobično i ne previše prijeteće, tada će vas pokušati vizualno identificirati prije početka snimanja. Prišla su mi dva Foxbata i domaćin je zamahnuo krilima. Poslušao sam ga.

[Ovo mjesto mi se učinilo sumnjivim. Foxbet je MiG-25. Jako sam dugo kopao po internetu kako bih saznao na kojim su aerodromima u Kazahstanu "sjedili" MiG-25. Nisam našao detaljne podatke, ali ispada da samo u gradu Balkhash, pa čak i tada - ne presretači, već izviđači. Ne znam ni jesu li izviđači u pripravnosti. Međutim, postoji jedna vjerojatna opcija kako bi se to moglo dogoditi. Pretpostavimo da je u to vrijeme bilo letova na Balkhash -u, a barem je nekoliko zrakoplova bilo u zraku. A ovdje-uljez, velike brzine i velike nadmorske visine. Zato su naredili da presretnu one koji su to mogli fizički učiniti. A činjenica da nema što oboriti je deseta stvar za zapovjedništvo, u ekstremnom slučaju mogli su zahtijevati i otići do ovna. Jedino je čudno što nikad prije nisam čuo za to. Druga mogućnost - Sanych nešto pretjeruje ili skriva, ili je za frazu dovukao "Foxbats". Samo su glasovi na snimci bili malo zamršeni. Možda su ga naši Su-9 presreli? Ali ja bih za to sigurno znao, to bi ušlo u povijest pukovnije. Kad bi samo takav slučaj bio strogo klasificiran … Druga mogućnost - pukovnije iz cijelog Sovjetskog Saveza često su letjele na poligon u Sary -Shagan za obuku projektila. I MiG-25 također. Možda je netko od njih (ili par) poslan da presretne. - cca. V. Urubkova]

"Jesu li te mogli srušiti da su htjeli?"

- Ja mislim da. Teško, ali moguće. Kako bi me sustigli, morala sam malo smanjiti visinu i brzinu. Ali ne previše. I njihove rakete lete brže od aviona. Vaš Foxbat je genijalan stroj na svoj način. Tada je bio najnoviji avion. Kasnije sam ih malo bolje upoznao …

- Kako je završio vaš let?

- Slijetanje, naravno. Već sam odabrao približno mjesto gdje bih mogao biti presretnut. Zamišljao sam kamo će me odvesti. Nekoliko sam puta morao letjeti uz vaše granice kako bih otvorio protuzračnu obranu, a dobro sam proučio karte s položajem tajnih objekata i uzletišta. Kako se to kaže - "napamet", zar ne? Neću reći koje sam aerodrom odabrao za slijetanje, bolje da ne znate. Traka je tamo dobra, dovoljno udaljena od granice, a sa osiguranjem je sve u redu, pa su me sakrili.

- Dakle, sjeli ste u Kazahstan ili odletjeli dalje?

- Sjeo sam u Sovjetski Savez, a tada se nitko nije brinuo zbog detalja. Ovo je bio azijski dio zemlje, budući da želite znati. Bilo je malo goriva. A također, što dalje u gusto naseljena područja, to duže testiram živce vaše protuzračne obrane. Više je šanse da ću biti oboren! Ljudi sjede za konzolama, sve obitelji imaju. Srušio bih ga za svaki slučaj (smijeh).

[Razumijem da je odabrao aerodrom u pustinjskom području, daleko od stambenih i civilnih zračnih hodnika. Sudeći prema smjeru koji je naznačio Vasilij-sjeverozapadno od Taldy-Kurgana-to bi mogao biti Sary-Shagan ili Yubileiny. Možda neki drugi aerodrom za koji ne znam. Ne znam kako su to sakrili od satelita: jedva ćete staviti pokrivač na vrući zrakoplov, ne možete ga brzo odvući u hangar s polomljenim stajnim trapom. Međutim, možete brzo uvaliti nekoliko visokih kolica za popravak i na njih navući tendu. - cca. V. Urubkova]

- A kamo je onda nestao vaš avion? Zašto im tijekom "glasnosti" nije rečeno o njemu?

- Ne znam. Ni jedno ni drugo. Previše je sve klasificirano, pa i od mene. Malo je vjerojatno da se naša starica "Brzi zec" još uvijek dizala u zrak …

- Zašto Zec?

- Pa tako se zvao moj "Blackbud". Nešto poput vlastitog imena za avion. "Brzi zec", ako je na ruskom. Imali smo i bijele zečeve naslikane na kobilicama. Siluete su, dobro, poput amblema časopisa Playboy.

- Znači, niste sudjelovali u njegovim testovima s nama?

- Vjerojatno nije bilo testova. Hitno sam sjeo. Nepoznata pista, bočni vjetar, a ja sam već bio iscrpljen do krajnjih granica … Iskotrljao sam se na tlo, srušio stajni trap. Avion je teško oštećen. I ozlijedio sam leđa. Liječnici su mi objasnili da me nikada neće pustiti na let. Još tijekom leta shvatio sam koliko slabe moje šanse za letenje rade ovdje u Rusiji. Tko će povjeriti avion meni, prebjegu? A onda je čak i slabu nadu trebalo napustiti. Leđa i dalje često bole. A avion … Pa odveli su ga negdje pod pokrivačem. Kad sam se oporavio i malo naučio jezik, puno sam se penjao na SR-71 s vašim stručnjacima i prevoditeljima. Sve je pokazao i ispričao. A onda su ga izveli.

- I što vam se tada dogodilo?

- Sa mnom? Učili su me i jeziku, inače sam tek u prvom mjesecu naučio gotovo neke zrakoplovne pojmove na ruskom.

- Inače, sada dobro govorite ruski, čak znate i psovati.

- Što misliš, bl..? Nisam studirao jezik na sveučilištu. Ovdje živim već dugi niz godina. A prije 20 godina govorio sam ruski čak i bolje nego sada. Gotovo da nije bilo naglaska i počeo sam zaboravljati engleski. Tada se činilo da je Amerika došla ovamo po mene. Riječi na engleskom su posvuda, a spikeri na vašem radiju i televiziji postali su gori, mnogi govore nepismeno. Nevoljko sam se sjećao svog materinskog jezika. Sad mi se naglasak povećao, i sam to primjećujem.

- Oprostite, počeli ste govoriti što se dogodilo nakon leta …

- Pa nakon … Trebalo je samo živjeti. Dali su legendu, dokumente. "Balt" je napravljen kako akcent nikoga ne bi iznenadio. Ponuđeno nam je nekoliko mjesta za izbor naselja. Izabrao sam Kramatorsk.

- Zašto Kramatorsk, pitam se?

- Zašto ne? Općenito, sve je bilo isto. Nisam se smjela nastaniti u Moskvi ili Lenjingradu. Jasno je zašto: postoji veća vjerojatnost da će biti otkrivene. Nisam htio u Sibir, samo su gulagi i medvjedi šetali ulicama (smijeh). Imao sam tada izvrsno pamćenje: kad su pokazali kartu, sjetio sam se da je u blizini Kramatorska bio vojni aerodrom. Sada više nije, ali tada je bilo. Čini se, zbog njega, i izabrao. Civilima se ovo ne sviđa, ali barem ponekad sa strane slušam buku motora. Čak sam se iznenadio što mi je ponuđen Kramatorsk. Tada sam shvatio: grad je napola zatvoren, nema stranaca pa ne bih bio otkriven.

- Pa što je sljedeće?

- Što je sljedeće? Dobio je specijalnost, zaposlio se u tvornici. Upoznao sam Katjušu i oženio se. Samo sam živio. I još živim.

- A kakvi su vaši dojmovi?

- Prvi dojam - Bio sam iznenađen koliko siromašno živite. Trgovine su poluprazne, odjeća besprekorna … A onda sam se smjestila i pomno pogledala. I još jednom sam se iznenadio - kako bogato živite, baš u luksuzu! Služio sam i živio na mnogim mjestima, mogao bih se usporediti. Ovdje na Filipinima ili Tajlandu. Da, tamošnje trgovine bile su pune robe. A djeca su natekla od gladi, prose na ulicama. Razumio sam: imali ste prazne trgovine jer je sva roba bila dostupna i brzo rasprodana. Mogli ste si to priuštiti. Čini se da ste tada u svakoj obitelji jeli pravo meso i prirodni maslac. Barem bi se djeca mogla time hraniti. Vaša djeca nisu gladovala! To je luksuz, jednostavno ste navikli i niste to primijetili. Ako ste ozbiljno bolesni, samo nazovite liječnika kod kuće i ne mislite kako ćete kasnije platiti račune. A ovo je luksuz čak i po američkim standardima. Plaćeni godišnji odmor 4 tjedna godišnje. A ovo je najmanje 4, a neki imaju i više. U Americi su se čak 3 tjedna smatrala luksuzom, tako veliki odmor iskorišten je za namamljivanje posebno vrijednih radnika … Puno je toga tada iznenadilo, možete dugo pričati. U svakom slučaju, sada je sve drugačije … Da, ipak sam bio iznenađen kakvi su odnosi među ljudima ovdje, u Rusiji. Ili u Ukrajini, nema razlike. Ljudi su ovdje, kao i svugdje drugdje, dobri i loši, ali postoji nešto što nigdje drugdje nisam primijetio. To se još nije promijenilo. Teško je riječima reći. Samo se nekako osjećaš … Na primjer, sjećam se slučaja. Na samom početku mog rada u tvornici izveli su nas u subotu iz grada sa cijelom smjenom, autobusima. Svi koji su htjeli, i to besplatno. Samo berite gljive. Nemam ništa, ni kantu, ni nož, ovo mi je prvi put. Ali bilo je zanimljivo, otišao sam. Jedva poznajem samo par ljudi, ali odmah su mi dali i kantu i nož. Najzanimljivije je bilo kad je Tolya, moj prijatelj, zatražio od svog prijatelja rezervni nož za mene. Ne poznajem svog prijatelja, a ni on mene, ali ima dobar sklopivi nož. Odvraća oči i kaže da je nož zahrđao i da se ne otvara. Tolya je uzeo nož od nekoga drugog, ali sve mi je to bilo neshvatljivo. Zašto se prvi opravdavao? Zašto sam lagao o svom nožu? Zašto jednostavno ne kažeš da me ne poznaje i da ne želi posuditi dobru stvar? Je li dužan? Pitao sam Tolyu, nije mi mogao objasniti. Samo me iznenađeno pogledao. I tada nisam razumio. Sad mi se čini da već bolje razumijem. No u Americi to teško može biti tako. Običaji su različiti. To je normalno kad je svatko za sebe.

- I KGB vam nije smetao?

- Pa, vjerojatno su slijedili. Ne jako tijesno. Nekoliko puta sam posebno odlazio sam iz grada, provjeravao. Nitko me nije slijedio, nitko me kasnije nije pozvao na ispitivanje. Ispitivali su me tek na samom početku. Nakon leta, još u bolničkom krevetu. Da, pa opet, nekoliko tjedana kasnije, pozvali su nekog bojnika. Pokazao je američke novine. Ne sjećam se koje, ali sjećam se da je soba bila svježa. Postoji bilješka o Blackbodu koji se srušio prilikom slijetanja na Okinawu, te fotografija srušenog aviona. Na slici su kobilice okrenute bočno prema kameri, tako da petoznamenkasti brojevi i amblemi nisu vidljivi. Ali taj major mi je dao povećalo i pokazao mi ga. Na motorima su bili vidljivi troznamenkasti brojevi. A ovo su bili brojevi našeg Brzog zeca! Da nisam sam srušio Zeca ovdje u stepi, vjerovao bih da naš avion leži na Okinawi! U bilješci su imenovana imena članova posade, u nesreći nisu ozlijeđeni. Bili su naši, iz Kadene, poznavao sam te ljude. Ali to su bili drugi ljudi, ne ja i moj RSO! Čak mi se i zavrtilo u glavi. Nisam znao što da mislim. A major samo pita što ja mislim o tome …

- Lažni? Ali zašto?

- Ovo je pitanje zašto. Tada sam pogodio. Možda su, naravno, nekako izmislili američke novine kako bi mi priredili neki nerazumljiv test. I najvjerojatnije je sve bilo napisano u američkim novinama … Vidite, ovako su mogli "prikriti" smrt našeg aviona. Pao je negdje u oceanu. E, tako je zapovijed trebala misliti. Mjesto nesreće nikada nije pronađeno. Što ako padne u plitku vodu? Što ako ga traže i pronađu vašeg? Postoji barem tajna oprema … pojedi. Bilo bi teško potpuno sakriti gubitak takvog zrakoplova. Kako avion ne bi tražio nitko kome ne treba, napravili su maketu, fotografirali i svima najavili da se naš SR-71 zapravo srušio na Okinawi. I nema ga što tražiti, ovdje leži. Je li to logično? Pa sam rekao bojniku. Kimnuo je. I mi smo, kaže, tako mislili, ali smo htjeli čuti vašu verziju.

- Pa, kako, nakon toliko godina - žalite što ste odletjeli k nama?

- Nikad nisam požalio. Katyusha i naše kćeri ne bi se mijenjale ni za koga. Ako sam bio sretan u životu, onda je moja sreća ovdje.

Pogovor Vladimira Urubkova

Gotove snimke poslao sam Vasiliju Bondarenku, a postavio sam i nekoliko dodatnih pitanja. Vasilij je odgovorio pismom koje je bolje ovdje dati u cijelosti. Ako prebrojimo slova iz prvog dijela članka ("Krilati robot protiv sustava protuzračne obrane"), onda će ovo biti četvrti, dakle ovo je podnaslov.

Četvrto slovo

Općenito, sve ste točno zapisali. Ovlašćujem ovo da se "baci na web mjesto" ili kako se ispravno naziva. Iskreno sam rekao da ne znam je li to istina ili nije. Možda netko drugi nešto zna i napisat će vam. Rekao sam vam o njegovoj supruzi, radila je za nas kao OTC inspektor. Pokušao provjeriti kroz nju. Baba je jednostavna, ako se pretvara ili igra, to bi bilo vidljivo. Usput je pitam - odakle su, kažu, Sanychovi roditelji? Odgovor je da se čini da je iz Latvije."Ja", kaže ona, "nisam ih poznavala, umrli su tijekom rata." Ponovno pitam: "Ali jeste li poznavali drugu rodbinu vašeg muža?" Ona odgovara da ne, nije znala, da mu nije ostala rodbina. "Uvijek mi ga je bilo žao", kaže. Također je dodala da nitko nikada nije poslao pisma Sanychu.

O zakrpi koju mi je Sanych tada pokazao. Bila je stara i otrcana. Prekrasan amblem, u boji. Dijamant je ovakav, crna silueta kosca na plavoj je podlozi, čini se da se iza siluete protežu crvene pruge. Na vrhu aviona nalazi se natpis "3+". Nije bilo drugih natpisa.

Sjednimo u petak na istom mjestu, pokupit ću kazete. Uzmimo pivo, sjetite se usluge. Hoće li ići u 18 sati?

Srdačan pozdrav, Vasilij Bondarenko

Komentar Vadima Medinskog

Tekst je svakako zanimljiv. Kako se kaže - "ako to nije istina, onda je dobro izmišljeno". Mnogo je očitih anglicizama i aljkavosti, koji su u traljavim prijevodima s engleskog (upravo takve stvari Oleg Chernyshenko i ja stalno smo iskorijenjivali u svojim prijevodima). Moguće je da je ovo samo dramatizacija temeljena na nekakvom prevedenom tekstu. S druge strane, takvi "lupeži" mogu samo reći da pripovjedač nastavlja razmišljati na engleskom, govoreći ruskim riječima. Koliko vrijedi čak i ženska riječ "avion", koja ponekad promakne pored ovog Sanycha! Slažem se s Volodjom da je bolje ne glačati sve ove nespretne otpisane iz usmenog govora - neka ostanu takvi kakvi jesu. Upravo sam ispravio pravopis i interpunkcijske znakove na nekim mjestima, a također sam predložio preuređivanje nekih dijelova "intervjua" - kako bi priča bila koherentnija. Koliko je sve ovo pouzdano - ne mogu suditi, nisam kompetentan. Na brzinu pretražujući Internet na temu "Blackbird", nisam našao ništa što bi se očito kosilo s iznesenom pričom, iako ni tu nema puno potvrda. Ovdje je https://www.wvi.com/~sr71webmaster/srloss~1.htm naveden, očito, većina "Drozdova" izgubljenih u različitim godinama. Do sada sam dijagonalno previđao ovo mjesto - ispada da je poznat samo jedan slučaj kada je avion nestao bez traga i olupina nije pronađena: to je bila katastrofa 5. lipnja 1968., zrakoplov broj 60-6932. Bilo je to iznad Južnokineskog mora, a upravo je "Blackbird" poletio iz baze Kadena na Okinawi. Kvaka je u tome što je to bio jedan A-12, i doista se u mnogim detaljima ne slaže sa Sanychovom pričom. Iako tamo postoji jedno zanimljivo mjesto:

Istraga nije otkrila trag o nestanku A12 i pilota Jacka Weeksa. Ostaje misterija do danas. Neki su nagađali da je Jack Weeks prebjegao na drugu stranu. Ovo nije istina. Udovica Jacka Weeksa posthumno je odlikovana medaljom "CIA Intelligence Star for Valor". Sad. Vlada to nikada ne bi učinila da postoje indicije da je došlo do prebjega.

Prevedeno, ukratko, otprilike ovako: „… Istraga nije pomogla saznati razlog nestanka A-12 i pilota Jacka Weeksa. To do danas ostaje misterij. Neki su nagađali da je Weeks otišao na drugu stranu. To nije točno, jer je Wicksova udovica nagrađena CIA -inom zvijezdom za hrabrost u inteligenciji, koja je Wicksu dodijeljena posthumno. Da je otišao, ne bi bio nagrađen …"

Nije zanimljiva ta "željezna" logika ("kamo je otišao, nitko ne zna, ali budući da je nagrađen, znači da nije pobjegao"), već činjenica da nam je verzija bijega pilota općenito smatra. Potaknut perestrojkom, ovo mi nikad ne bi palo na pamet: čvrsto su mi usadili da su naši ljudi uvijek pokušavali pobjeći tamo, ali naprotiv, to se nikada nije dogodilo i ne može biti. Za Deana Reeda saznao sam tek od Vladimira Urubkova, kada smo s njim razgovarali o ovom tekstu.

Dodao bih i svojih „pet kopejki“o nekim sumnjama Vladimira Urubkova, koje je izrazio u komentarima na tekst. Što se tiče dubokih prodora Drozdova na naš teritorij: Amerikanci jedva da su nadlijetali SSSR tako drsko kao prije obaranja U-2 u svibnju 1960. Mnogi izvori na engleskom jeziku na Drozdu naglašavaju: njegova je prvotna svrha bila letjeti na cijelom teritoriju SSSR -a, jer su svojedobno letjele varijante U -2 i Canberra - i ostale na papiru. Nakon što su ih uhvatili za ruku s U-2, amas je obećao da više neće biti letova s posadom iznad SSSR-a. U ozbiljnim izvorima nisam našao spominjanje značajnih kršenja ovog obećanja. Da, često su si dopuštali da krše granice na različitim tipovima zrakoplova, ali nisu daleko odletjeli. Što se tiče našeg sjevera, "Drozd" među onima sa sjedištem u Engleskoj trebao je tamo doletjeti: ispalo je predaleko od Okinawe ili Kalifornije. Sanych, "nastanjen" na Okinawi, nije mogao blisko komunicirati s kolegama iz engleske baze i nije znao kako i kamo su letjeli, ali ih jednostavno nije mogao spomenuti u priči. Što se tiče mogućnosti letova "Drozdova" osamdesetih godina, onda je "Drozdov" sigurno letio - barem je zadnji izgubljeni zrakoplov na popisu na ww.wvi.com/~sr71webmaster naveden za 1989. godinu, a radilo se o izviđanju let (usput, također s Okinawe).

Neočekivani nastavak

Nekada davno, prije otprilike godinu dana, u mom životu dogodili su se nevjerojatni događaji s gotovo nevjerojatnom špijunskom pričom.

Odlučio sam zabilježiti te događaje i objaviti s ciljem da se javi jedan od očevidaca, ako ih ima.

Nažalost, nitko se nije javio, iako sam pokušao intervjuirati sve suborce, njihove poznanike i poznanike njihovih poznanika koji su služili u tim krajevima.:) Njihovi odgovori nalaze se u tekstu na gornjim linkovima. I u rutini sam potpuno napustio ovu priču, pogotovo jer su sve niti bile gotovo prekinute, kad odjednom primim pismo od svog suborca Vladimira Yakimenka. Pismo je vrlo kratko: "Pročitajte o crnoj ptici", a veza je:

Slijedim vezu i vidim nevjerojatan tekst:

1976., 22.09 - Kazahstan - pronađen je uski predmet dimenzija lovca (duljina oko 12-15m, težina 4,5t), shema bez repa, slična "Crnoj ptici" (nazvana je "Crna mačka"). Predmet je jako izgorio, hauba je otrgnuta eksplozijom (oprema za samouništenje), unutrašnjost kabine je izgorjela. Tijela BS -a nisu pronađena, ali ako ih je bilo, izgorjela su ili su izbačena u eksploziji. Čvrstoća kućišta bila je zadivljujuća - ni bušilica ni rezač plina to nisu uzeli (pokazalo se - legura titana). Međutim, pri podizanju na vanjsku remenicu počelo se jako ljuljati pa se ovjes morao otkačiti kako bi se izbjegao pad helikoptera. Istodobno, uređaj je dobio još veća oštećenja nego tijekom slijetanja. Izvezen (rastavljen) na vanjskom remenu Mi-6 PSS iz Arkalyka na jedno od vojnih aerodroma u zapadnom Kazahstanu, a zatim u Žukovski (Ramenskoye) moskovske regije (uzletište LII)-u moskovski stroj za proizvodnju strojeva "Experience", gdje ga je pregledala komisija (i osobno Aleksej Andrejevič Tupoljev) i gdje se čuvao u hangaru i detaljno proučavao. Tijekom uspona otkrivene su izvrsne aerodinamičke osobine aparata - uzdigao se, počeo se jako ljuljati i gotovo zabio helikopter odozdo, pa se ovjes morao otkačiti i objekt srušiti na tlo, nakon čega to nije bilo moguće da ga ponovno podignem, budući da je bio jako oštećen, pa je rastavljen na mjestu. (Prema riječima potpukovnika koji je služio u PSS-u (svemirska služba za traženje i spašavanje Zračnih snaga) na uzletištu Arkalyk, kasnije je potpukovnik prebačen u Zaporožje, u pukovniju vojnog transporta. Poznati ukrajinski ufolog YA Novikov iz Zaporožja, potpredsjednik Zaporoškog centra NLO-a). (Ime potpukovnika ne naziva se iz etičkih razloga - na njegov zahtjev). Podaci su apsolutno pouzdani.

Pokazalo se da se radi o američkom bespilotnom izviđačkom zrakoplovu D-21 "Lockheed" (lansiran sa SR-71 ili B-52). Ova priča nema veze s NLO katastrofama!

U početku sam općenito mislio da je ova priča nekako izravno povezana s onom, ali nažalost, godine se ne podudaraju. Pitam se zašto je baš to područje pretrpano raznim događajima o NLO -ima, koji se zapravo ispostavljaju kao vanzemaljski zrakoplovi? Zašto su špijuni bili tako znatiželjni? Baikonur ili brojni kazahstanski poligoni s najnovijom eksperimentalnom opremom? Čini se da je sada na meni red da potražim Vasilija i pitam što on zna o ovome? Ako on nije pronašao tu priču, onda su je vjerojatno ispričali.

Peto slovo

Pozdrav Vladimire, ovo je opet Vasilij Bondarenko iz Kramatorska. Prije par godina pričali smo o dronu i o Sanychu i njegovom biciklu. Žao mi je što nisam odgovorila ranije. Ovdje imam svoje probleme i brige. "Internet" općenito dugo napušten. Jesam li vam već rekao da sam vam pokazao vaš članak Sanychu? Sada mu je nakon operacije jako loše, jedva izlazi iz kuće. Već se bojim čak i pitati kako je tamo. Zadnji put sam razgovarao s njim za ovu novu godinu. Zvao sam ga samo da mu čestitam. Čak sam i tada ispisao vaš članak s interneta i pokazao mu ga. To se dogodilo davne 10, kad je upravo otpušten iz bolnice. Sa zanimanjem je to pročitao i nasmijao se. Ja, kaže, govorim tako tečno, da ni sam nisam znao. Pa, doslovno ste obradili naše razgovore. Zatim sam ga upitao može li nešto popraviti. Rekao je ne, općenito je bilo tako. Kao odgovor na vaše komentare na priču, rekao mi je nešto, objasnio. Općenito, on ima razuman odgovor na sve. Samo se ne sjećam, već su prošle 2 godine, a taj put nisam ponio magnetofon. Da, upravo sam se sjetio o "klinovima". Sanych je rekao da bi na engleskom to bili "šiljci" (po mom mišljenju, ako se dobro sjećam riječi). I da, rekao je da su to takva središnja tijela u motorima.

Srdačan pozdrav, Vasilij Bondarenko

To je sve za sada. Možda ćemo kad -tad uspjeti saznati više …