Bio jednom jedan pas. Zvao se Kadokhin. Ne pitajte me kako je nastalo ovo ime - ne znam.
Kadokhin je bio pravi djed - zao, iskusan, snažan i odvažan vojnik. Teško je reći što mu je pokvarilo karakter, je li beznadno neiskustvo mladih instruktora pseće službe, ili godine, ili rastanak s prethodnim vlasnikom. Bilo kako bilo, Kadokhin je počeo "graditi" cijelu predstražu.
Sve je počelo činjenicom da je jednom ugrizao vojnika u automobil. Navečer je bio posao, i svi su pohrlili u "šišigu". Posljednji koji su se popeli straga su savjetnik i pas. I tako, netko mu je uspio stati na šapu. Kadokhin nije zacvilio, već je jednostavno čvrsto stisnuo očnjake na švercu neopreznog borca. Slučaju nisu pomogli ni uvjeravanje ni udarac u lice. Kadokhin je malo prožvakao nogu, a zatim zarežao, pustio plijen i okrenuo se na stranu "šišige".
U sljedećih deset dana niti jedna patrola se nije vratila u predstražu u kojoj Kadokhin nije ugrizao nijednog vojnika odjeće. Ništa nije uspjelo. Niti komad dimljene kobasice od droge, niti intimni razgovori sa psom. Čim je borac izgubio Kadokhina iz vida, njegovi moćni očnjaci zarili su se u gležanj. Vođa se ispričao, braneći Kadokhina na sve moguće načine, proveo političke razgovore sa psom, povećao udaljenost - ništa nije pomoglo. Kadokhin je uvijek nalazio trenutak da se uhvati za gležanj. Istodobno, nikada nije trgao plijen, nije lajao, pokazujući tako svoje emocije. Jednostavno je stisnuo očnjake nekoliko sekundi i nakon toga više nije pokazivao interes za žrtvu. Nikada nije dva puta ugrizao istog borca.
A onda je došao sljedeći dan, odjeća je rutinski posluživana. Gotovo bez iznimke, cijelo osoblje ispostave, na ovaj ili onaj način, šepalo je na jednu nogu. Zreo je nered. Vojnici su zaprijetili da će odbiti ići na zapovijed kao dio odreda u kojem će biti Kadokhin. Kadokhin je samo sumorno sjedio na zapovijedi pored svog vođe, pokazujući svoju nevinost svim svojim izgledom. Evo zapovijedi, patrola odlazi na granicu. U sklopu odjeće svi već šepaju, pa nisu previše oprezni. Otprilike sat i pol kasnije, savjetnik pušta Kadokhina s povodca da malo pase. Kadokhin, ne okrećući se, šutke ubrzava korak i skriva se ispred. Odijelo, naduto od vrućine, korača po sustavu odmjerenim korakom. I naprijed su stručnjaci sustava popravljali nešto u svojim kutijama.
Narednik je, zalupivši poklopac, odlučio pušiti prije puta do predstraže. Smjestili su se baš tamo na travi, sanjivo gledajući u plavo nebo bez dna. I u ovoj tišini, koju su lomile samo trice skakavaca, odjednom se začulo pucketanje suhog grma. Inženjeri sustava skočili su slušajući ovaj zvuk. Kadokhin je izašao na stazu, iz niskih sivih šikara, i samouvjereno krenuo prema zbližavanju. Tiho. Strašno. Namjerno …
Kad je Dozor sustigao stručnjake za sustav, jedan od njih je zavijao, pregledavajući kapljice krvi na gležnju, a drugi, naslonjen leđima na stup sustava, koncentrirano je četkom udario Kadokhina. Kadokhin je čekao u tišini, sjedeći nasuprot …
U večernjim satima, nakon večere, održan je sastanak u prostoriji za pušenje. Zapovjednik je bio prisutan. Pitanje je radikalno riješeno - od Kadokhina je zatraženo uklanjanje s predstraže, skidanje čizama i pokazivanje nogu s modricama i ugrizima. Međutim, Kadokhin nije osakatio - ako je bilo rana, bile su potpuno bezopasne. Ali modrice su bile strašne. Zapovjednik je saslušao sve i otišao na svoje mjesto. Savjetnik je bio tužan. Kadokhin je spavao.
Teško je reći kako bi to završilo s Kadokhinom. Vjerojatno bi ga otpisali. Iz odreda je došao njegov bivši savjetnik, koji je ostao na iznimnoj hitnosti. Dugo su o nečemu šutjeli sjedeći nedaleko od predstraže, a zatim su zajedno pogledali veliki mravinjak. Do večeri je ročnik otišao, a Kadokhin je otišao u Patrolu. Nije uvrijedio nikoga drugoga.
Šest mjeseci kasnije Kadokhin je poginuo na borbenom mjestu. Ali to je već druga priča. Njegov je grob uz predstražu, koju vojnici uvijek čuvaju.
