Barun Roman von Ungern-Sternberg rođen je u ruskom suparniku Austro-Ugarskoj. U budućnosti će se morati boriti protiv ove zemlje, ali prema aristokratskim standardima, izgrađenim nasuprot nacionalnom, u službi gospodara, a ne naroda, to je bilo normalno. Srećom, sudbina je obitelj našeg heroja dosta rano dovela u Rusiju - iako ne toliko da se na kraju mogao riješiti slabog, jedva zamjetljivog, ali ipak njemačkog naglaska.
Godine 1902., kao dječak, Roman je poslan na studij u Sankt Peterburg, u Mornarički kadetski zbor. Činilo se da je Ungern drag mornaričkim časnicima, ali nije išlo dobro. Učio je bez entuzijazma - ocjene su bile tako -tako, ali ponašanje je redovito prelazilo granicu odvratnosti. Disciplinske sankcije neprestano su se primjenjivale na našeg heroja, ali ta znanost nije išla u budućnost. Romana su poslali u kaznenu ćeliju, a on je drsko pobjegao odatle. Kao rezultat toga, slučaj je završio napuštanjem na drugu godinu, a na kraju i protjerivanjem.
No, Ungern nije bio samo lijeni bunt, nego i čovjek koji je mrzio vojne poslove. Godine 1905. potomci su, želeći avanturu, pobjegli kao dobrovoljac u Rusko-japanski rat. Nije potpuno jasno je li i tada imao vremena sudjelovati u bitci. U prilog vatrenom krštenju išla je činjenica da je kući donio prigodnu medalju, koju su dobili samo oni koji su sudjelovali u bitkama. No u opisu iz 1913. izravno je zapisano da von Ungern-Sternberg nije bio u bitkama. Možda je naš junak ukrao ili zamijenio nagradu. Ili je, naprotiv, netko nešto zabrljao u novinama.
Bilo kako bilo, nakon služenja, Ungern je odlučio nastaviti vojnu karijeru odlaskom u Pavlovsku pješačku školu u Sankt Peterburgu. Diplomirao je 1908. godine, ovaj put ulažući veliki trud u studij. Istina, ni ovdje Roman nije tražio jednostavne i predvidljive načine - nakon što je diplomirao kao časnik, nije otišao u pješaštvo, već u kozake. Možda je aristokrat Ungern već bio tužan zbog davno prošlih feudalnih vremena i želio je biti bliže liku viteza - to jest barem služiti na konju.
Istodobno, naš junak nije osobito poštovao druge časnike. Nije se čak ni "družio" na časničkim okupljanjima, bio je ravnodušan prema običajima i tradiciji. Također nije mario za novac, žene i sjaj. Ungern se uvijek držao po strani, zaslužujući opravdanu oznaku "ne kao svi drugi".
A mladi barun bio je također osjetljiv na sumnjive avanture. Na primjer, reagirao je na revoluciju u Kini. No, za razliku od nekih aristokrata, prezasićenih prosperitetom, koji su podržavali "progresivne revolucionare", izrazio je suosjećanje s onim što revolucionari nazivaju "reakcionarnim" feudalnim dijelom društva - kineskim Mongolima. I ne samo izrazio, nego se otišao boriti za te iste Mongole.
Da bi to učinio, Ungern se morao povući u pričuvu. Postojao je samo jedan način da se to učini nekoliko godina nakon početka službe - bez mirovine i bez prava na nošenje uniforme. No, naš junak nije mario za takve izglede s visokog zvonika i u ljeto 1913. otišao je u mongolske stepe.
Tek sada se sve ovo pokazalo uzaludnim - stigavši tamo gdje je bilo potrebno, Ungern je odmah naišao na protivljenje ruskih diplomata, kojima nisu trebale vjerojatne avanture upravo umirovljenog kozačkog časnika. Uostalom, zemlja je i dalje imala interese u Kini, a dodatne komplikacije zbog nečije inicijative Rusije bile su definitivno beskorisne. Činilo se da je Ungern igrao ulogu ekscentrika koji je kupio kartu za vlak i nije nigdje otišao - no tada je njegovu situaciju odjednom popravilo izbijanje Prvog svjetskog rata.
Veliki rat
Čim je u Europi nastupio veliki prasak, svi su odmah počeli pljuvati na okolnosti Ungernove smjene - svi su veslali u vojsku, osobito bivši časnici. I našem junaku je bilo drago - njegova nasilna narav zahtijevala je podvige i adrenalin.
Na bojištima Prvog svjetskog rata Ungern se pokazao izvrsnim-sudjelovao je u desetak jurišnih napada koji su završili borbom prsa u prsa, pokupio je pet rana, dobio dva ranga i mnoge nagrade. Međutim, ionako nije bio idealan časnik - bio je hrabar u borbi, barun je straga volio udarati u nesvijest. Ponekad je to završilo vrlo neugodnim posljedicama za njega.
Možda je najupečatljivija fraza koja se pojavljuje u zbirkama dokumenata o Ungernu njegova fraza "Tko tu može pobijediti lice ?!", koja mu je grmljala s usana 1916. godine. Tada je barun poslan na odmor u Chernivtsi, a imao je problema s vratarom hotela, koji je odbio pustiti Ungerna, koji je stigao na godišnji odmor, u svoju sobu bez odobrenja gradskog zapovjednika. Na to je pijani barun pokušao drzati drsku lekciju sabljom (srećom, nije izvađena iz korica), ali zbog utjecaja alkohola nije udario u sretnu glavu, već u hotelsko staklo.
Ako je još bilo moguće pokušati zataškati ovaj incident, tada je Ungern konačno pokopao svoje šanse, odmah je otišao u mjesno zapovjedništvo. Tamo je izdao istu rečenicu o premlaćivanju njuške, nakon čega je napao prvog zastavnika koji je naišao. Ipak ga je zgrabio Ungernovljevom sabljom u koricama preko glave, nakon čega je smatrao da je najbolje povući se. Vrativši se s pojačanjem, ozlijeđeni policajac otkrio je da je Ungern, natovaren alkoholom, spavao na prvom stolcu na koji je naišao, šireći oko sebe snažne pare. Sablja je odmah bila otkopčana, a barun je izdajnički uhićen.
Slučaj je bio nečuven i mogao je završiti vrlo loše, ali zapovjednik pukovnije zauzeo se za svadjača - vrlo budućeg vođu bijelog pokreta, drugog baruna, Petra Wrangela. Ungern je bezuvjetnom hrabrošću zaslužio Wrangelovu naklonost na bojnom polju. Stoga je sve završilo relativno dobro - naš je heroj zadržan nekoliko mjeseci u tvrđavi radi ostracisa, nakon čega je izbačen iz jedinice.
Vrtlog promjene
Ungern je 1917. uspio osigurati imenovanje u Perziju, gdje se u to vrijeme vodio trom građanski rat. Antanta je bila prisiljena tamo zadržati svoje kontingente kako Nijemci i Turci ne bi iskoristili nestabilnu situaciju u zemlji. Ungern je pomogao u okupljanju i obuci lokalnih paravojnih formacija.
To je završilo prilično neuspješno, jer su se u Rusiji dogodila dva puča - jedan je srušio monarhiju, a drugi je na vlast doveo fanatične radikale u obliku boljševika i lijevih socijal -revolucionara koji su im se pridružili. Revolucionarni događaji korumpirali su trupe, uništili autoritet časnika - osobito onih poput Ungerna, koji su bili monarhisti, pa čak i tradicionalisti. Stoga je barun pobjegao pridružiti se konzervativnim snagama kako bi se dalje borio protiv promjena.
Kao rezultat toga, putovi sudbine doveli su Ungerna do Transbaikalije. U proljeće 1919. formirao je Azijsku konjičku brigadu (kasnije postala divizija). U njegovom odredu bili su ljudi različitih nacionalnosti - Rusi, Kinezi, Mongoli, Burjati, Japanci, pa čak i Nijemci s Turcima, koje je namamio iz logora ratnih zarobljenika.
Ungernu se ova Internacionala svidjela - ali iz sasvim suprotnog razloga od nekih boljševika. Ako su u "prijateljstvu naroda" vidjeli sredstvo za ujedinjavanje ljudi na novoj, klasnoj osnovi, tada Ungern nije volio nacionalizam kao faktor modernosti. Uostalom, iz njega je nastao taj vrlo novi svijet republika, demokracija, koji je barun mrzio, svijet propasti monarhija i osiromašenja aristokracije.
Štoviše, Ungern, koji je razgovarao s Azijatima, primijetio je da su, zbog zaostalosti društvenih procesa, na njih najmanje utjecale revolucionarne ideje. A u najgušćim kutovima planete, moglo bi se reći, uopće nisu pogođeni. To je pružilo, kako mu se činilo, izvrsnu priliku za preokretanje procesa - bilo je potrebno samo odbaciti Europu, koja se već "ne može spasiti", i obratiti pozornost na Istok. To je smiješno, ali kasnije će na tu ideju doći gomila europskih nacionalista predvođena Francuzom Renéom Guénonom. Tek sada, za razliku od njih, Ungern je bio odlučan praktičar.
Oh, čudesni Istok
Neko se vrijeme Ungernova divizija borila zajedno s ostatkom bijelih - pa su šanse za otpor crvenim bile veće. No kad su 1920. gurnuti do kineske granice i svi su poslušno internirani u Mandžuriju, Ungern nije slijedio ovaj primjer. Njegov um je bio okupiran mnogo zanimljivijom idejom - iskoristiti fermentaciju u Kini, ući tamo sa svojim narodom, obnoviti mongolsko (a u budućnosti, možda i kinesko) carstvo. I već na čelu istočne vojske da napadne Rusiju kako bi je očistio ne samo od boljševizma, već i od svakog revolucionarnog duha i "modernosti" općenito.
Srećom, Mongoli su već duže vrijeme u ratu s kineskim Kuomintangom - upravo nacionalističkim revolucionarima koje je Ungern, željan starih dana, mrzio. Stoga je mještanima bilo drago vidjeti pojavu konjičkog odreda, idealno prikladnog za operacije u mongolskoj stepi. Ungernu nije sve odmah uspjelo - ali na kraju, u veljači 1921., nakon niza kampanja, ipak je "preuzeo težinu" i zauzeo Urgu, glavni grad Mongolije.
Istodobno, Ungern je na nekim mjestima jako živcirao vlastiti narod, pokušavajući ga natjerati na asimilaciju - barun je iskreno vjerovao u temu tradicionalističkog Istoka i sam je nastojao postati dio njega. Na primjer, ponosno je nosio zlatnu svilenu uniformu izvezenu mongolskim ukrasima. No njegovi borci nisu htjeli biti krivotvoreni od Europljana do Mongola - na primjer, samo su 2 osobe pohađale tečajeve mongolskog jezika koje je on organizirao.
Zauzevši Mongoliju, Ungern je odlučio da je vrijeme za proširenje oživljenog carstva. I, naravno, bilo je potrebno krenuti od Rusije - srećom, izbjeglice su mu otuda redovito dolazile i javljale da, kažu, nitko ne može tolerirati boljševičku vlast, u zemlji vlada nered i samovolja, pa će nije lako, ali vrlo je lako podići ustanak.
Ungern je vjerovao u takva poravnanja i odlučio je brzo djelovati, sve dok neki revolucionarni "februari" iz reda bijelaca nisu iskoristili ovaj položaj, koji su njegove ideje tradicionalizma vidjeli u njihovom grobu, a još više Mongolsko Carstvo.
U proljeće 1921. godine bacio je svoje konjske snage u pohod na Transbaikaliju. I vrlo brzo shvatio je koliko je pogrešno procijenio situaciju - pobune u Sovjetskoj Rusiji odlučno su ugušene, velika većina stanovništva nije htjela pobunu, a Crvena armija je bila organizirana, disciplinirana i snažna kao i uvijek.
Stoga je Ungern brzo dobio kapu i bio prisiljen povući se u Mongoliju. Samo tu nije bilo kraja, jer Crvena armija nije sjedila u Rusiji, već ga je slijedila. Barun je počeo juriti po mongolskim stepama, iscrpljujući neprijatelja. Dok je pješaštvo djelovalo protiv njegovih konjanika, pokazalo se dobro, no tada su Crveni povezali svoje konjanike i oklopna kola, pa su stvari krenule puno gore.
Predvidljiv završetak
Ungern je mahnito premišljao nove mogućnosti. Možda je vrijedno otići u Tibet i tamo obnoviti drevnu monarhiju, jer to nije uspjelo s Mongolima? Ili mobilizirati sve nomade oko sebe kako bi pobijedili Crvene? Ili vrijedi smisliti nešto drugo?
Kao rezultat toga, životna istina pokazala se mnogo prozaičnijom - Ungern nije mogao učiniti ništa od toga, jer mu je svima bilo dosadno. Njegove hirovitosti s divljenjem prema Istoku, pokušaj da se Mongoli izvuku iz njegovih časnika i oštre kazne za kršenje discipline tolerirane su, dok je sve to pomoglo pobijediti Crvene. A kad su ga Redsi počeli pobjeđivati - to je već izgledalo daleko od tako obećavajućeg. Mongoli su bili sve nezanimljiviji za sve njegove ideje - bili su u svojoj zemlji i mogli su se u svakom trenutku preseliti bilo gdje, i tražiti ih u stepama.
Stoga je 21. kolovoza 1921. došao njegov sudnji čas. Zavjerenici iz redova njegovih časnika dovukli su se kasno navečer do njegova šatora i izrešetali ga pištoljima. Istina, pogriješili su i ustrijelili ne baruna, već pobočnika. Ne trudeći se provjeriti što je učinjeno - kad je Ungern iskočio iz šatora, već su odavno galopirali.
Barun je skočio na konja i požurio galopirati svoje ljude iz jedne jedinice u drugu. No posvuda su ga dočekali hici. Ungerna nisu povrijedili oni, ali na kraju su ga uhvatili vlastiti Mongoli. Imali su sreću predati ga ruskom dijelu zavjerenika, no noću su se orijentirali "na krivom mjestu" i naletjeli na crvenu ophodnju koja je sve zarobila.
Zbog toga je Ungern odveden u Rusiju, detaljno je ispitan (ne prikrivajući sve svoje tradicionalističke ideje) i strijeljan 15. rujna 1921. godine. Pokušaj da se preokrenu uzavreli društveni pokreti nije uspio.
