Nevjerojatna priča o izvanrednoj ilegalnoj sovjetskoj obavještajnoj službi
Imena "velikih ilegalnih imigranata" tridesetih godina 20. stoljeća upisana su u kalendar sovjetske obavještajne službe posebnim fontom, a među njima veselim sjajem sjaji ime Dmitrija Bystroletova. I sam je tome mnogo pridonio. Bolesan i sardoničan čovjek, u godinama opadanja našao se u zaboravu i uzeo pero. Olovka mu je bila lagana, čak i neozbiljna, ali njegove brze note nisu naišle na potražnju. Otišao je toliko daleko da je sam sebi napisao intervjue.
Žurno sam izvadio olovku i bilježnicu.
- Recite mi, molim vas, što biste mogli reći našim čitateljima? Na primjer, kako postaju izviđači, kako žive u stranom podzemlju. I, naravno, želio bih čuti nekoliko primjera vašeg vlastitog rada.
Dmitrij Aleksandrovič razmišlja o tome.
- Upozoren sam na vaš dolazak. Sve je dogovoreno. Ali mogu govoriti samo pod jednim neophodnim uvjetom. Njemački i talijanski fašisti uništeni su tijekom posljednjeg rata. No imperijalizam kao međunarodni sustav živ je i njegovi udomitelji ponovno vode žestoku, tajnu i otvorenu borbu protiv naše Domovine. Stoga u svojoj priči moram biti oprezan - govorit ću o biti nekoliko operacija, ali bez imenovanja imena ili datuma. Ovako će biti mirnije …
U njemu nije bilo ništa od "borca nevidljivog fronta" - ni komunistička ideologija, ni težak osjećaj dužnosti. Mlad, lagan, uljudan, izvrsno odjeven i šarmantno zgodan, nalikuje liku iz bečke operete. Mogao bi biti špijun bilo koje europske zemlje. No sudbina ga je odredila da radi za NKVD.
Pateći od opskurnosti i svijesti o uzalud potrošenom životu, jednom je otišao naručiti odijelo u atelje Ministarstva obrane, za koje je bio vezan, iako nikada nije služio u Crvenoj armiji i nije imao vojsku rang. Nakon razgovora s pričljivim krojačem, saznao je da krojačev zet piše duhovite priče i feljtone u novinama. Bystroletov je dao svoj telefonski broj i zamolio zeta da ga povremeno nazove.
Ovaj komičar se zove Emil Dreitser. Sada je profesor ruske književnosti na New York Hunter Collegeu. U Sjedinjenim Državama upravo je objavljena njegova knjiga o Bystroletovu čiji smo naslov - Staljinov Romeo špijun - zajedno preveli kao "Staljinov špijun -ljubavnik" po analogiji s klasičnom kazališnom ulogom "heroja -ljubavnika". Upoznali smo se na predstavljanju knjige u Kongresnoj knjižnici, a zatim smo dugo razgovarali telefonom.
Prvi i posljednji susret Emila s Bystroletovom zbio se 11. rujna 1973. u skučenom stanu na Aveniji Vernadskog.
- Bio mi je to pomalo čudan susret. Objavljivao sam se kao slobodnjak u središnjem tisku, ali radio sam u potpuno drugom žanru za koji bi Bystroletov mogao biti zainteresiran. Kad mi je svekar rekao da se jedan od njegovih kupaca želi sastati sa mnom, bio sam iznenađen, ali ne previše: poznanici su feljtonistima često nudili neke incidente iz njihovih života. Kad sam došao k njemu, rekao je da želi uz moju pomoć napisati roman o svom životu. I počeo je pričati. Bio sam začuđen - nikad nisam pomislio da bih mogao napisati bilo što drugo osim humora. A do tada je već bio mnogo iskusniji književnik od mene: već je napisao dva romana, scenarija. Mislim da je u tom trenutku jednostavno očajavao, izgubio vjeru u činjenicu da će jednoga dana istina o njegovom životu ugledati svjetlo.
Nisam znao što bih s ovim materijalom. Došao sam kući, zapisao njegovu priču, a budući da je vrijeme bilo tjeskobno - bila je to godina kada je Solženjicin bio prognan - zapisao sam njegovo ime olovkom, za svaki slučaj, a sve ostalo tintom. Bilo je jasno da ga je nemoguće objaviti. Nisam u potpunosti razumjela zašto je odabrao mene. Zatim, kad sam se susreo s njegovom rodbinom, rekli su da se u to vrijeme sastao s još nekoliko novinara. Odnosno, on je, očito, tražio način da nekako uhvati svoj život. Mislim da je on, zapravo, bio vrlo naivna osoba. Nije razumio, jer je svaki praktikant tog vremena shvaćao što se može, a što ne može napisati, nije imao osjećaj autocenzure. Na primjer, čitao sam njegov scenarij, napisan 1964.-65., I začudio se: nije li shvatio da se to ne može postaviti u sovjetskoj kinematografiji ili na sovjetskoj pozornici?
- Kao Bulgakov majstor: "Tko vam je savjetovao da napišete roman na tako čudnu temu?"
- Upravo tako! Zaista nije razumio, baš kao dijete - poslao je rukopis u KGB, a odatle su mu ga, naravno, vratili.
Emil Dreitser je vodio svoju bilježnicu. Mnogo godina kasnije, već u inozemstvu, shvatio je da ga je sudbina spojila s nevjerojatnom osobnošću. I počeo je prikupljati materijale o Bystroletovu.
Pojava
Bystroletov put do izviđanja bio je trnovit i krivudav. Autori popularnih eseja o njemu obično uzimaju vlastite autobiografske bilješke o vjeri. Čak se i u službenoj biografiji objavljenoj na web stranici SVR kaže da je bio izvanbračni sin grofa Aleksandra Nikolajeviča Tolstoja, službenika Ministarstva državne imovine. No nema potvrde ove verzije. Dmitrij Bystroletov rođen je 1901. godine u blizini Sevastopolja, na krimskom imanju Sergeja Apolonoviča Skirmunta, poznatog izdavača i prodavača knjiga početkom prošlog stoljeća. Njegova majka, Klavdia Dmitrievna, bila je jedna od prvih feministica i sufražetkinja u Rusiji, članica Društva za zaštitu zdravlja žena, nosila je hlače i, kao izazov tadašnjoj pristojnosti, odlučila je roditi dijete iz brak. Evo verzije Emila Dreitzera:
- Njegova je majka jednostavno nagovorila jednog od ljetovaoca na Krimu da postane otac, jer je bila sufražetkinja i htjela je dokazati da je nije briga za takozvano pristojno društvo.
Tako je rođen Dmitrij Bystroletov, koji nikada nije poznavao svog biološkog oca. Napredni stavovi njegove majke nanijeli su mu mnogo patnje. Rijetko je viđao svog roditelja. S tri godine poslan je u Sankt Peterburg, u obitelj udovice stražarskog časnika koji se ubio zbog kockarskog duga, koji je imao dvije kćeri. Mitji nije trebalo ništa, ali bio je užasno tužan. "Godine boravka u Sankt Peterburgu", napisao je kasnije, "sada mi se čine kao ružičasti, slatki toffee, koji se neugodno lijepi za zube, a sastanci s Osom pamte se kao zvižduk biča." Osa je majčin nadimak.
Godine 1917. Bystroletov je diplomirao u Sevastopoljskom pomorskom kadetskom korpusu i završio u Svjetskom ratu, bio je sudionik operacija Crnomorske flote protiv Turske. 1918., nakon što je završio pomorsku školu i gimnaziju u Anapi, stupio je kao dragovoljac, odnosno dobrovoljac po povlaštenim uvjetima, u Pomorske snage Dobrovoljačke vojske. Godine 1919. dezertirao je, pobjegao u Tursku, radio kao pomorac, naučio što su fizički rad, glad i hladnoća.
Iz Bystroletovih knjiga "Blagdan besmrtnih". Vidio sam njemačku podmornicu i turski razarač, čuo zviždanje granata usmjerenih "u mene". Navikla sam se na neprospavane noći, na nošenje vreća na leđima, na psovke i pijanstva, na tutnjavu valova, na prostitutke. Iznenadilo me koliko je apsurdno izgledalo postojanje inteligencije i svih ovih Tolstoja i Dostojevskih, ako ih promatrate sa stajališta radnog vijeka.
Konačno se Dmitrij Bystroletov našao u Pragu - jednom od središta ruske emigracije - bez sredstava za život i s neodređenim izgledima. Tamo ga je zaposlio djelatnik Odsjeka za vanjske poslove OGPU -a. Mnogi bivši nepomirljivi neprijatelji sovjetskog režima otišli su na suradnju sa sovjetskim "vlastima" - zbog nedostatka novca, iz očaja, iz patriotizma (novaci su na ovoj žici igrali posebno vješto).
Međutim, sam je Bystroletov u razgovoru s Dreitzerom tvrdio da je regrutiran u Rusiji, a u Pragu je "ponovno otvoren":
- Rekao mi je da je regrutiran za vrijeme građanskog rata, kada je zajedno sa svojim prijateljem prebacio grčki brod u Evpatoriju, gdje su tada već bili Crveni i postojala je Čeka. Predstavnik Čeke obratio mu se i rekao da ako želite pomoći svojoj domovini, a zatim idite s protokom izbjeglica na Zapad, na vrijeme ćemo vas obavijestiti o sebi. A onda mi je, sjećam se, rekao: "Pa, što sam tamo razumio, što sam znao, bio sam mladić … Tko može reći" ne "kad se ponude da budu od koristi domovini." A onda je u Čehoslovačkoj postao tajnik lokalne "Unije studenata - građana SSSR -a". Bio je vrlo aktivan u aktivnostima Sindikata. U praškom arhivu vidio sam novine od 1924. do 25. godine, gdje se njegovo ime spominje više puta. Suprotstavljali su se bijelim emigrantima. Na primjer, on i njegovi prijatelji postavili su počasnu stražu kad je Lenjin umro. I upravo tada ga je sovjetska trgovačka misija u Pragu primijetila i dala mu utočište, dala mu posao, jer su ga htjeli protjerati iz zemlje.
Emil Dreitser uvjeren je da su njegove psihološke traume iz djetinjstva, kompleks napuštenosti i beskorisnosti, koje je nosio kroz čitavo djetinjstvo, imale značajnu ulogu u pristanku Bystroletova da radi za sovjetsku inteligenciju.
- Što je bio Bystroletov kao osoba? Koja su njegova uvjerenja? Zašto je otišao u izviđanje?
- Korijeni svega što mu se dogodilo bili su osobni, duboko osobni. Zbog okolnosti njegova rođenja, ovog čudnog odnosa s majkom, bio je zadavljena osoba od malih nogu. Osjećao je svoju inferiornost. Kad se našao izvan Rusije, osjetio je unutarnju potrebu da bude sa svojom majkom-domovinom, bez toga se nije osjećao kao normalna osoba. Zato ga je bilo lako regrutirati. Štoviše, bio je potpuno siromašan. On otvoreno piše da je, kad ga je sovjetska trgovačka misija konačno primila, pojeo svoju sitnicu prvi put nakon mnogo godina. Bio je siromašan i spreman učiniti sve što je htio, jer mu je obećano da će biti vraćen u Sovjetski Savez, ali to se mora zaraditi, nešto se mora učiniti za ovo.
- To jest, s jedne strane, ovo je nemir, a s druge, samopotvrđivanje i, očito, romansa špijunaže.
- Oh naravno. Vjerovao je u ideale revolucije, jer je doista izvukao strašno, bijedno postojanje … I on, naravno, nije znao pravo lice revolucije.
Bystroletov je dobio skromno mjesto službenika i isprva nije učinio ništa značajno. No, u proljeće 1927. sovjetska špijunska mreža u Europi pretrpjela je niz strašnih neuspjeha. Prva čistka dogodila se u vodstvu Ministarstva vanjskih poslova OGPU -a. Odlučeno je da se težište pomakne na ilegalno izviđanje. Kao rezultat ove direktive Dmitrij Bystroletov je premješten na ilegalni položaj.
- Htio se vratiti 1930. godine. On je već sve shvatio, dosadilo mu je sve ovo. A onda je došlo do kolosalnog neuspjeha sovjetske špijunske mreže ne samo u Europi, nego, ako se ne varam, i u Kini i Japanu. Tada je hitno bio potreban novi nacrt i ponuđeno mu je da ostane par godina, ali već kao ilegalni imigrant. U ovoj je lekciji bio veliki element rizika i nije uzalud citirao Puškinovu "Gozbu za vrijeme kuge": "Sve, sve što prijeti smrću, skriva neobjašnjiva zadovoljstva za srce smrtnika …" On privukla je ta senzacija. Ali nije mislio da će se to odugovlačiti mnogo godina, da će mu se, kad se želi vratiti, reći: zemlja treba učiniti ovo i ovo, peti ili deseti …
Zavođenje
Po mnogim svojim kvalitetama, Bystroletov je bio idealno prilagođen za rad u ilegalnoj inteligenciji. Imao je urođenu umjetnost, tečno je govorio na nekoliko jezika (sam je tvrdio da ima 20 godina) i uspio je steći dobro i svestrano obrazovanje. Konačno, imao je još jednu kvalitetu, o kojoj čedni autori njegovih službenih biografija neugodno govore. Bystroletov je bio šarmantno zgodan i znao je iskoristiti svoj muški šarm. Emil Dreitzer kaže:
“U početku je radio ono što inteligencija inače radi: čitao je novine u potrazi za informacijama koje bi mu mogle dobro doći. A onda ga je prvi put privuklo … Rekao mi je otvoreno kad smo se upoznali: "Ja", kaže, "bio sam mlad, zgodan i znao sam kako se ponašati sa ženama."
U naoružanju inteligencije ovo oružje zauzima daleko od posljednjeg mjesta. Jednom sam već na stranicama "Strogo tajno" pričao o tome kako je izvanbračna supruga šefa sovjetske obavještajne mreže u Sjedinjenim Državama, Jakova Golosa, Elizabeth Bentley, nakon smrti svog supruga, pala u depresiju, i stanovnica je zatražila od Centra da joj pošalje novog supruga, no Centar je oklijevao, a Bentley je vlastima dao cijelu mrežu. Drugi primjer je Martha Dodd, kći američkog veleposlanika u Berlinu, koju je regrutirao sovjetski obavještajac Boris Vinogradov, u kojeg se strastveno zaljubila. Također se mogu prisjetiti Don Juanove avanture Engleza Johna Symondsa, koji je i sam početkom 70 -ih ponudio svoje usluge KGB -u kao ljubavnik špijuna. U svojoj autobiografiji Symonds se rado prisjeća profesionalnih lekcija koje je naučio od dvije dražesne ženske instruktorice. Jedna od velikih filmskih tvrtki prošle je godine stekla prava na ekranizaciju Symondsove knjige, ali još nije odlučila tko će igrati glavnu ulogu - Daniel Craig ili Jude Law.
U godinama opadanja, Bystroletov se bez ponosa prisjetio pobjeda svojih ljudi. Prvi od njih osvojio je u Pragu. U svojim bilješkama imenuje gospođu koju je upoznao po uputama stanovnika, grofice Fiorelle Imperiali.
Od blagdana besmrtnih. Počinjem s radom. No ubrzo je došla strastvena ljubav prema drugoj ženi - Iolanti. Uzvratila mi je, i vjenčali smo se. Unatoč braku, nastavio sam raditi dodijeljeno … I noći u dva kreveta su se nastavile. U jednoj sam spavala kao muž. U drugom, kao zaručeni mladoženja. Konačno je došao strašan trenutak: tražio sam od Fiorelle dokaz neopozivosti njezina izbora … Nekoliko dana kasnije uspjela je donijeti paket koji sadrži sve šifarnike veleposlanstva, moleći:
- Samo na sat vremena! Za jedan sat!
A onda je Iolanta od stanara dobila zadatak na dijelu kreveta …
Prema Emilu Dreitseru, Bystroletov je izmislio veličanstven naslov svoje strasti, dijelom iz tajnosti. Zapravo, to je bio skromni tajnik francuskog veleposlanstva. U knjizi Christophera Andrewa i Vasilija Mitrokhina "Mač i štit" pravo ime ove žene nosi ime - Eliana Okuturier. Imala je tada 29 godina.
Što se tiče još jedne strastvene romanse - s ljubavnicom rumunjskog generala, danas se nitko neće obvezati da će sa sigurnošću ustvrditi da je to zapravo, opisano je na vrlo tabloidan način, samo nekakav Paul de Kock.
Od blagdana besmrtnih. Za stolom sa šampanjcem na ledu vjerojatno smo djelovali kao vrlo slikovit par - ona u duboko spuštenoj haljini, ja u fraku. Šaputali smo kao mladi ljubavnici. "Ako me izdaš, bit ćeš ubijen čim ispružiš nos iz Švicarske", rekla mi je u uho, slatko se smiješeći. Nasmijao sam se još slađe i šapnuo joj natrag: "A ako me izdaš, bit ćeš ubijen upravo ovdje u Zürichu, upravo na ovoj verandi, nad plavom vodom i bijelim labudovima."
Emil Dreitser vjeruje da je, zapravo, Bystroletov imao dvije ili tri intimne veze sa špijunskim ciljevima, ne više.
- Mislim da ga je koristio s Francuskinjom, a tu je bila i supruga engleskog agenta Oldhama, koja je, inače, došla u sovjetsko veleposlanstvo. A onda je došlo do drugačije situacije: sama je preuzela inicijativu, jer je njezin suprug bio alkoholičar, a ona je bila u potpunom očaju.
Operacija razvoja otkupiteljskog softvera britanskog ministarstva vanjskih poslova kapetana Ernesta Oldhama bila je najveći profesionalni uspjeh Bystroletova. U kolovozu 1929. Oldham je došao u sovjetsko veleposlanstvo u Parizu. U razgovoru sa stanovnikom OGPU -a Vladimirom Voinovičem, nije si rekao svoje pravo ime i ponudio se prodati britanski diplomatski kod za 50 tisuća dolara. Voinovich je spustio cijenu na 10 tisuća i dogovorio sastanak s Oldhamom u Berlinu početkom sljedeće godine. Bystroletov je otišao na sastanak. Tada je počeo glumiti mađarskog grofa koji je upao u mreže sovjetske obavještajne službe te je stupio u intimnu vezu sa Oldhamovom ženom Lucy kako bi supružnike čvršće vezao za sebe.
Odjek ove radnje postoji u filmu iz 1973. godine "Čovjek u civilu", snimljenom prema scenariju Bystroletova, koji je i sam u njemu odigrao kameju. Film je pričao o avanturama sovjetskog obavještajca Sergeja u nacističkoj Njemačkoj tri godine prije početka Drugog svjetskog rata. Slika se razlikovala od ostalih špijunskih militanata po tome što nije imala apsolutno nikakvu tešku sovjetsku ideologiju, nostalgiju za ruskim brezama i retoriku o velikom dugu. Sergej, kojeg glumi mladi Juozas Budraitis, bio je elegantan zgodan muškarac koji je svoje špijunske podvige izvodio lako, graciozno i ne bez humora. Lik "Čovjeka u civilu" bio je sličan Jamesu Bondu, a film je, poput filmova o Bondu, bio pomalo parodija. Sjećam se da me posebno zabavljalo lažno ime Sergej - plemeniti ali uništeni mađarski grof Perenyi de Kiralgase. Podsjetilo me na riječ kerogaz.
Lucy Oldham na ovoj slici pretvorila se u suprugu pukovnika Glavnog stožera Wehrmachta, barunicu Isolde von Ostenfelsen. Nju je glumila Irina Skobtseva, a samog baruna Nikolaj Gritsenko. Naravno, bez alkoholizma i krevetnih scena: barun je ideološki špijun.
Još jedna crtica filma nije lišena dokumentarne osnove - odnos heroja sa ženskom časnicom Gestapoa. Emil Dreitzer pripovijeda:
- Nije bila samo ružna - imala je opečeno lice, kao dijete je doživjela prometnu nesreću. I naravno, bilo joj je nemoguće prići onako, recimo, Francuskinji, pretvarati se da ste se zaljubili u nju. Francuskinja je bila lijepa i mlada, a ova je imala oko 40 godina i bila je potpuno unakažena. No, pronašao je psihološki ključ. Ona je bila vatrena nacistkinja, a on je cijelo vrijeme pokušavao pitati kako izazvati: što je tako posebno u ovom gospodinu Hitleru, u Goebbelsu? Ja sam Mađar, živio sam u Americi i ne razumijem zašto imate toliko uzbuđenja u Njemačkoj. I uspio ju je uvjeriti da je tako naivan mladić koji ne poznaje europsku politiku. Tako ju je postupno uspio zavesti i postati njezin ljubavnik. Ovo je, možda, najviša klasa.
Lyudmila Khityaeva igra ulogu SS Sturmführer Doris Scherer u filmu Čovjek u civilnoj odjeći. Uz čašu vina pretvara mađarskog playboya u svoju vjeru: "Morate shvatiti, grofe, da će njemačka sjeverna rasa uskoro postati gospodar svijeta." "Što obećavate nama Mađarima?" - grafikon je zainteresiran. "Velika je čast i čast raditi pod vodstvom nordijskog čovjeka!" - Doris odgovara s zanosom. Predmet njezinog posebnog ponosa je album s projektom uzornog koncentracijskog logora. Sve je to bilo otkriće u tadašnjoj sovjetskoj kinematografiji.
Povratak
- Vidiš, Emil, imam neke posebne poteškoće s Bystroletovom. On, naravno, zauzima zasebno mjesto među sovjetskim obavještajcima. I da budem iskren, ostavlja dvosmislen dojam. On je sam kriv, njegovi vlastiti zapisi o njegovim špijunskim eskapadama neozbiljna su fikcija. Ali ovdje bježi ljudska bit, iza ove poze se ne vidi. I, zapravo, nikakva stvarna djela nisu vidljiva. Na primjer, sve je jasno u priči o atomskoj bombi, znamo: napravljena je bomba. A u slučaju Bystroletova - pa, dobio sam šifre, i što onda?
- Sve što ste rekli samo objašnjava tragediju života Bystroletova. Na kraju svog života shvatio je o čemu govorite: sve što je dobio - diplomatske šifre, uzorke oružja i sve ostalo - nije u potpunosti iskorišteno. Shvatio je da je bio pijun u velikoj igri. On je minirao, drugi su minirali, ali Staljin je, kao što znate, zabranio analizu podataka: "Ja ću sam analizirati i shvatiti što to znači". Činjenica je da je njegov život gotovo u potpunosti bačen u kantu za smeće. On je to razumio i u svojoj posljednjoj knjizi izravno piše: noću se budim i razmišljam o tome na što su potrošene najbolje godine u mom životu, ne samo moje, već i mojih kolega obavještajaca … Strašno je ostariti i ostani na kraju svog života kod razbijenog korita. Evo njegovih riječi.
Savršeno razumijem da u nekim epizodama on, kao osoba, izaziva dvosmislene osjećaje. Od djetinjstva je bio čovjek narušenog dostojanstva pa je učinio mnogo toga što ga nimalo ne krasi. Ali trebao mu je za samopotvrđivanje.
Međutim, otišli smo ispred sebe. Vratimo se na vrijeme kada se u staljinističkom Sovjetskom Savezu odvijao veliki teror. U rujnu 1936. Genrikh Yagoda smijenjen je s mjesta narodnog komesara unutarnjih poslova. Zamijenio ga je Nikolaj Ježov. Počela su uhićenja šefova Ministarstva vanjskih poslova. Obavještajci iz inozemne obavještajne službe odgovorili su Moskvi. Nitko se nije vratio. Godine 1937. ilegalac Ignatius Reiss primio je poziv, ali je odlučio ostati u Francuskoj te je iste godine ubijen u Švicarskoj kao rezultat posebne operacije NKVD -a. Njegov prijatelj i kolega Walter Krivitsky također je ostao na Zapadu. Šef londonske ilegalne stanice Theodore Malli vratio se i ustrijeljen. Naredbu za povratak dobio je i Dmitrij Bystroletov.
- Koliko ja razumijem, on je poznavao Ignacija Reissa, poznavao je Malli, očito poznavao Krivitskog …
- Da.
- Malli se vratio, a Reiss i Krivitsky su prebjezi. Bystroletov nije mogao ne razmišljati o ovoj temi, znao je, naravno, što se događa onima koji su opozvani u Moskvu. Je li bio spreman za ono što će mu se dogoditi, nadajući se da će se opravdati? Zašto se vratio?
- Mislim da još uvijek nije potpuno vjerovao … Bio je naivan u tom smislu, nije u potpunosti razumio razloge velikog terora. Mislio je da je to ipak greška. Čak i kad je uhićen, nakon uhićenja. Kao i mnogi drugi, usput.
“Zapravo, vratili su se gotovo svi izviđači. Reiss i Krivitsky rijetka su iznimka. Svi su otišli poput zečeva u čeljusti udava …
- Zapravo, nije mogao a da se ne vrati. To je bio njegov unutarnji osjećaj sebe - izvan zemlje u kojoj je rođen, osjećao se beznačajnim. To nije bilo lako shvatiti, konzultirao sam se i s psihijatrima i s psihoanalitičarima. Nažalost, to se događa kod ljudi koji su u djetinjstvu traumatizirani. On je to razumio. On ima poglavlje u kojem opisuje psihološka odstupanja svoje majke, djeda, bake itd. On je to razumio. O tome je izravno govorio.
- Ali doista Bystroletov nije pogodio što se događa u njegovoj domovini?
- Volio je to ne vidjeti.
U filmu "Čovjek u civilu", obavještajca koji se časno vratio u Moskvu, pod zvoncima, načelnik obavještajne službe primio je na očinski način i dao mu novi zadatak - u Španjolskoj. Zapravo, poslali su ga na potpuno drugo mjesto. Za početak je otpušten iz NKVD-a i imenovan šefom prevoditeljskog ureda Svesavezne gospodarske komore. U rujnu 1938. Bystroletov je uhićen pod optužbom za špijunažu. Čak ni njegov istražitelj Solovjev nije shvatio takvu ostavku sudbini.
Od blagdana besmrtnih. Ispružio se. Zijevnuo. Zapalio sam cigaretu. I tada mu je sinulo!
- Pričekaj minutu! - ulovio se. - Znači, doista si imao toliko novca u rukama, Mitjuha? Tri milijuna u stranoj valuti?
- Da. Imao sam svoju tvrtku i vlastiti devizni račun.
- Ako imate inozemnu putovnicu?
- Nekoliko. I svi su bili pravi!
Solovjev me dugo gledao. Lice mu je pokazivalo iznimno čuđenje.
- Dakle, svaki dan bi mogao odjuriti u drugu zemlju s ovim novcem i rashladiti se za svoje zadovoljstvo kroz lijes svog života?
- Oh naravno…
Solovjev se ukočio. Usta su mu se otvorila. Sagnuo se do mene.
- Pa ipak ste došli? - i šaptom dodala, zadihana: - Ovuda ?!
- Da, vratio sam se. Iako je mogao očekivati uhićenje: strani tisak mnogo je pisao o uhićenjima u SSSR -u, a mi smo o svemu bili dobro obaviješteni.
- Pa zašto si se vratio ?! Radna memorija! Kreten! Kretenu! - odmahuje glavom: - Jedna riječ - kopile!..
Podigao sam pogled:
- Vratio sam se u domovinu.
Solovjev je zadrhtao.
- Zamijenio sam stranu valutu za sovjetski metak ?!
Dmitrij Bystroletov nije mogao podnijeti mučenje i potpisao je sve što se od njega tražilo da potpiše.
Iz presude vojnog kolegija Vrhovnog suda SSSR -a. Preliminarnom i sudskom istragom utvrđeno je da je Bystroletov niz godina bio član antisovjetske terorističke i diverzantske i diverzantske organizacije. Dok je boravio u Čehoslovačkoj u egzilu, Bystroletov je uspostavio kontakt sa stranim obavještajnim službama te je, prema njezinim uputama, ušao u rad sovjetske trgovačke misije. Dok je radio u inozemstvu u sovjetskoj instituciji, Bystroletov je stranim obavještajcima prenosio podatke koji predstavljaju državnu tajnu. Godine 1936. Bystroletov je, stigavši u Sovjetski Savez, dobio posao u Svesaveznoj trgovačkoj komori, gdje je stvorio antisovjetsku socijalističko-revolucionarnu skupinu. U SSSR -u Bystroletov je uspostavio kontakt s britanskim obavještajnim agentima i prenio im špijunske podatke.
S takvim sastavom zločina mogli su biti osuđeni na smrt, ali Bystroletov je dobio 20 godina u logorima. Zašto? Emil Dreitser smatra da je kao posljedica sljedeće promjene vodstva u NKVD -u umjesto Nikolaja Ježova tada narodni komesar postao Lavrenty Beria.
- Upravo zato što se nije odmah potpisao, dobio je na vremenu i preživio. Pod Beriom je, kako statistika pokazuje, bilo mnogo manje pogubljenja. Potpisao je i obrazložio: „Pa, jasno je - nakon sljedećeg mučenja ubit će me. I što će se dalje dogoditi? Moje ime zauvijek će se pokvariti. Ali ako ostanem živ, imat ću jednog dana priliku za reviziju."
Godine provedene u logoru opisao je u knjizi "Blagdan besmrtnih". Njegova je posebnost u tome što autor ne prebacuje odgovornost za ono što se dogodilo nekome drugome.
Od blagdana besmrtnih. U zatvoru Butyrka dogodilo se prvo upoznavanje s besmislenošću i masovnošću istrebljenja sovjetskih ljudi. Ovo me šokiralo jednako kao i vlastita civilna smrt. Nisam razumio zašto se to radi i u koje svrhe, te nisam mogao pogoditi tko je točno na čelu organiziranog masovnog kriminala. Vidio sam nacionalnu tragediju, ali Veliki redatelj ostao mi je iza kulisa, a ja mu nisam prepoznao lice. Shvatio sam da smo mi sami, pošteni sovjetski ljudi koji su izgradili našu zemlju, manji stvarni izvođači.
Emil Dreitzer kaže:
- S njim se u kampu dogodio incident, a dugo nisam mogao razumjeti što se dogodilo sve dok mi psihijatar nije objasnio. Prilikom sječe, stražar je pozvao zarobljenika i kad se približio, jednostavno ga je pogodio iz vatrenog oružja. Zatim je preuredio crvene zastavice koje označavaju zonu, tako da se pokazalo da je zatvorenik ubijen pri pokušaju bijega. To je učinjeno pred svima. Bystroletov, koji je promatrao cijeli prizor, iznenada je paralizirao desnu stranu tijela, ruku i nogu. Psihijatar kojem sam ispričao ovaj slučaj objasnio mi je o čemu se radi. Njegova prirodna reakcija bila je udariti čuvara. To je značilo trenutnu smrt - na isti način bio bi ustrijeljen na licu mjesta. Suzdržao se naporom volje - i dobio paralizu. Zatim je pokušao počiniti samoubojstvo, ali paraliziranom rukom nije mogao vezati omču na užetu.
U pustinji Kolyma, na krevetima, Bystroletov se prisjetio alpskih livada Švicarske, morskog povjetarca na Azurnoj obali i "iscijeđenih romana".
Od blagdana besmrtnih. "Putovanje u Bellinzonu ili Djevojka i kamen", počinjem. Zatim zatvorim oči - i, čudno, odjednom ispred sebe ugledam kakav mi je život nekad bio. Ovo nije sjećanje. Ovo je ili stvarnost stvarnija od mrtvih usta s želeom na mojim prljavim stopalima, ili spasonosni san i odmor. Bez otvaranja očiju, kako ne bih uplašio svjetlosni vid, nastavljam:
“Godine 1935. morao sam često putovati poslovno iz Pariza u Švicarsku. Ponekad, navečer, nakon završetka posla, odem na stanicu. Taksi se jedva probija usred automobila i ljudi. Napola zatvarajući kapke, umorno promatram bljeskove raznobojnih reklama, slušam valove glazbe i govor gomile kroz ravnomjerno šuštanje kretanja tisuća automobilskih guma po mokrom asfaltu. Svjetski grad pluta kroz prozore taksija … A ujutro podižem zastor na prozor spavaćih kola, spuštam stakla, izvirujem glavu - Bože, kakva slatkoća! Porrantruis … Švicarska granica … Miriše na snijeg i cvijeće … Rano sunce pozlatilo je daleke planine i kapljice rose na crijepu … Uštirkane djevojke kotrljaju poslužavnike s trbušnjakim šalicama vruće čokolade …
Prosvjetljenje
Bystroletov je dugo vjerovao u mogućnost oslobađajuće presude, sve do 1947. godine, kada je neočekivano doveden iz Siblaga u Moskvu. Na Lubyanki su ga doveli u prostrani ured ministra državne sigurnosti Viktora Abakumova. Ministar mu je ponudio amnestiju i povratak inteligenciji. Bystroletov je to odbio. Zatražio je potpunu rehabilitaciju.
Abakumov odgovor bio je trogodišnje zatočenje u samici u jednom od najstrašnijih zatvora NKVD -a - Sukhanovskaya. A onda - povratak teškom radu. Kao i mnogi njegovi drugovi u nesreći, ni u taboru Bystroletov nije izgubio vjeru u svijetlu budućnost socijalizma.
- Rekli ste da za njega postoji razlika između režima i domovine.
- Imao je priliku pobjeći. U logoru Norilsk. I odlučio je u posljednjem trenutku kad je vidio izgradnju ogromnog kombinata koji su zatvorenici gradili … uhvatio ga je ovaj veličanstven spektakl, obuzeo ga je osjećaj da se u mojoj zemlji gradi tako veliki kombinat sve što se sada radi u konačnici je učinjeno za dobrobit domovine, neka zatvorenici to grade. Odnosno, bio je žrtva staljinističke propagande. To je problem. Mislim da je bio staljinist do 1947. Isprva je vjerovao, kao i mnogi, da Staljin ne zna što se događa. Sad, ako mu kažu kako se ljudi uzalud oduzimaju, sve će to dovesti u red. Do njegove promjene je došlo postupno. I, recimo, 1953., u vrijeme dok se liječnički slučaj počeo razvijati, već je potpuno izjednačavao nacizam i staljinizam. Do 53. godine bio je potpuni antistaljinist. No i dalje je vjerovao da socijalizam mora pobijediti. I tek postupno, u posljednjoj knjizi "Težak put do besmrtnosti", dolazi do shvaćanja da stvar nije ni u Staljinu, da bez Lenjina ne bi bilo Staljina. Do toga je već došao na kraju - do potpunog odbacivanja komunizma kao ideje.
Preživio je. Pušten je 1954., rehabilitiran 56. godine. Skupivši se sa suprugom u bijednom zajedničkom stanu, invalid i potpuno demoraliziran, zarađivao je za život prevodeći medicinske tekstove (osim diplome prava, imao je i diplomu liječnika). Postupno je došlo do bogojavljenja. Iskustvo političkog zatvorenika učinilo ga je antistaljinistom, ali je dugo vjerovao u socijalizam.
Šezdesetih godina prošlog stoljeća novi predsjednik KGB -a, Yuri Andropov, osmislio je "rehabilitaciju" Lubyanke. Pojavile su se knjige, filmovi, sjećanja na herojsku svakodnevicu inteligencije. Bili su potrebni živopisni primjeri. Sjetili su se i Bystroletova. Njegov portret obješen je u tajnoj prostoriji vojne slave u glavnoj zgradi KGB -a. Ponuđen mu je stan u zamjenu za oduzeti i mirovinu. Uzeo je stan, ali je odbio mirovinu. Andropov nije znao da se do tada bivši entuzijastični mladić, romantični obavještajac, pretvorio u upornog antikomunistu.
- Negdje sam pročitao da je 1974., kada je počela kampanja protiv Solženjicina, Bystroletov inscenirao ili krivotvorio uništavanje vlastitih rukopisa. Odnosno, već se identificirao kao disident …
- Naravno. Kad je Solženjicin bio protjeran, shvatio je da bi i on mogao biti u opasnosti, pa je lažirao spaljivanje svojih memoara. Doista se smatrao disidentom. To je sasvim očito - u posljednjoj knjizi "Težak put do besmrtnosti" dolazi do potpunog poricanja onoga u što je vjerovao na početku svog života. Iz tog razloga, scenarij za špijunski film, koji mu je milostivo dopušteno napisati, pokazao se potpuno apolitičnim.
- Još uvijek nevjerojatna evolucija.
- To je ono što me gurnulo, uostalom, proveo sam toliko godina proučavajući njegov život. On je jedan od rijetkih ljudi koje sam poznavao koji je uspio prevladati svoju mladenačku slijepu vjeru u komunizam. Većina ljudi njegove generacije, čak i žrtve, ostali su isti: da, bilo je grešaka, ali sustav je bio ispravan. Samo su rijetki uspjeli nadvladati sebe. Zbog toga u konačnici poštujem Bystroletova. Iako je on, naravno, složena ličnost. I sam se sramio mnogih svojih postupaka. Pa ipak, bio je sposoban za tu unutarnju revoluciju - mislim, jer je bio nemilosrdan prema sebi.
- Za ovo trebate imati hrabrosti.
- On je nesumnjivo bio hrabar čovjek.
Dmitrij Bystroletov umro je 3. svibnja 1975. godine. Pokopan na moskovskom groblju Khovanskoye. 1932. nagrađen je personaliziranim oružjem "Za nemilosrdnu borbu protiv kontrarevolucije". Nije imao druge vladine nagrade.
