Sunčanog dana 3. srpnja 1941. godine sovjetski tenk polako je ušao u grad Minsk koji su nacisti zarobili tjedan dana. Usamljeni, već zaplašeni Nijemcima, prolaznici su se žurno zgurali do kuća-ogromno oklopno vozilo s tri kupole puzalo je ulicama grada lajući s četiri mitraljeza, polako mašući cijevi kratkog topa.
Hitlerovi vojnici uopće se nisu bojali sovjetskog tenka - tada je u Verkhrmachtu već bilo puno zarobljenih oklopnih vozila. Veseli njemački biciklist čak je neko vrijeme jahao ispred tenka, polako pritiskajući papučice. Vozač je jače pritisnuo gas, spremnik se trznuo naprijed i razmazao nesretnog biciklistu po kolniku - vidite, samo su mu dosadili cisterne. Ali nisu dotakli nekoliko Nijemaca koji su pušili na trijemu - nisu se htjeli otvoriti prije vremena.
Konačno smo se odvezli do destilerije. Ne u smislu "konačno" popiti piće, već u smislu da su pronašli cilj. Bez žurbe, detaljni Nijemci utovarili su kutije alkohola u kamion. U blizini je bilo dosadno jednom oklopnom automobilu. Nikolaj nije mogao stajati prvi u desnom tornju - sa pedeset metara spržio je kamion iz mitraljeza. Seryoga je s lijeve strane također pritisnuo okidač. Major se ugrizao za usnu - prvim preciznim hicem oklopni automobil pretvorio je u hrpu metala i okrenuo vatru na pješaštvo. Sve je bilo gotovo u nekoliko minuta. Zaokružujući sliku poraza, narednik Malko vodio je tenk kroz ostatke kamiona.
Očigledno, Nijemci još nisu razumjeli što se događa u gradu. Cisterna, koju nitko nije progonio, uredno je prešao rijeku Svisloch drvenim mostom - gotovo 30 tona nije šala - i dopuzao je prema tržištu. Kolona motociklista otišla je na sastanak T -28 - potpuno isto kao što će biti prikazano u filmovima 20 godina kasnije - veseli, snažni, samouvjereni. Siva zmija je tekla oko spremnika s lijeve strane. Propustivši nekoliko posada iza trupa tenka, major je oštro udario mehaničara u lijevo rame, a on je tenk bacio izravno u konvoj. Začulo se strašno brujanje i vrištanje. Stražnji mitraljez s tornja za glavu udario je u potiljak motocikliste koji su se uspjeli provući, pa je na cesti počela panika. Dizelsko gorivo u tornju izlijevalo je naciste na sredinu i kraj kolone, blijed Malko pritisnuo je i pritisnuo poluge, mljeveći ljude i motocikle željeznom masom. Znoj je curio ispod kacige i preplavio mu oči - dva tjedna ranije on, prošavši Španjolsku, Khalkhin Gol, Poljsku i Finsku, nije mogao ni zamisliti da će ući u takvu mlin za meso.
Tankeri nisu štedjeli patrone - ujutro su napunili spremnik patronama i granatama do očnih jabučica u napuštenom vojnom gradu. Istina, u žurbi su uzeli polovicu granata za divizijske topove - a oni, iako su bili istog kalibra, nisu se popeli u tenkovsku pušku. No mitraljezi nisu prestajali pucati. Izlazeći iz središnje ulice Minska - Sovetskaya - tenk je hodajući pucao na Nijemce natrpane u parku u blizini kazališta. Zatim sam skrenuo na Proletarsku i tu se zaustavio. Lica boraca razvučena su u vučji osmijeh. Ulica je jednostavno bila prepuna neprijatelja i tehničara - vozila s oružjem, vozila sa streljivom, spremnici goriva, poljske kuhinje. I vojnici, vojnici u sivim uniformama posvuda.
Nakon pauze u Moskovskom umjetničkom kazalištu, T-28 je eksplodirao u vatrenom tornadu. Top i tri frontalna mitraljeza pretvorili su ulicu u potpuni pakao. Gotovo odmah su se tenkovi zapalili, ulicama je tekao gorući benzin, vatra se proširila na vozila sa streljivom, zatim na kuće i drveće. Nitko se nije imao prilike sakriti od vatre bodeža. Ostavivši iza sebe granu čistilišta, tankeri su odlučili posjetiti park Gorki. Istina, na putu su na njih naišli paljba iz protutenkovske puške 37 mm. Major je smirio siledžiju s tri hica. Nacisti su opet čekali tankere u parku. Oni su već čuli pucnjeve i eksplozije eksplozivnog streljiva - ali podigli su glave i pogledali u Staljinove sokolove. Mislili su da, osim zrakoplovstva, u Minsku nisu u opasnosti. Crvena zvezda T-28 požurila ih je odvratiti od toga. Sve je išlo na izrezbarenom topu - topući lav, mitraljezi koji su se gušili, gorući tenk, crni dim i razbacani leševi neprijateljskih vojnika.
Streljivo je bilo gotovo iscrpljeno i bilo je krajnje vrijeme da tankeri naprave noge iz Minska, pogotovo jer je sada prestao biti raj za Nijemce. Preselili su se do Komarovke - tamo i nedaleko od izlaza, te dalje - do moskovske magistrale - i do svojih. Nije uspjelo. Već na izlazu iz grada, na starom groblju, T-28 je naišao na paljbu dobro prikrivene protutenkovske baterije. Prve su granate odletjele s kupole, ali nije bilo šanse - Fritzei su ciljali, a sa strane praktički nije bilo ničega za odgovoriti. Pri punom gasu mehaničar je vozio i odvezao spremnik do periferije. Samo minuta im nije bila dovoljna - granata je pogodila motor, tenk se zapalio i konačno zaustavio nakon sljedećeg pogotka. Međutim, posada je još bila živa, a bojnik Vasechkin naredio je da napuste automobil.
Nisu svi uspjeli otići. Nakon bitke, lokalna stanovnica Lyubov Kireeva pokopala je dvije osobe - majora, koji su do posljednjeg pucali iz nacista revolverom i jednim od kadeta. Drugi je kadet, očito, ili izgorio u tenku ili je ubijen pokušavajući izaći iz njega. Sudbine preživjelih su različite.
I ovdje mu je pomoglo ogromno borbeno iskustvo mehaničara -vozača, starijeg narednika Malka - izašao je iz grada, susreo se s pripadnicima Crvene armije koji su izlazili iz okruženja, prešao crtu bojišnice, vratio se u tenkovske jedinice i časno prošao kroz cijeli rat do kraja. Utovarivača Fjodora Naumova sklonili su lokalni stanovnici, otišao je u šumu, borio se u partizanskom odredu, 1943. je ranjen i odveden iz okupirane Bjelorusije u pozadinu. Nikolaj Pedan bio je zarobljen od strane nacista, proveo je četiri godine u koncentracijskim logorima, spašen je 1945., vraćen na služenje u vojsku i demobiliziran 1946. godine.
Uništeni T-28 stajao je u Minsku cijelu okupaciju, podsjećajući Nijemce i građane Minska na podvig naših vojnika.
Zahvaljujući ljudima poput ovih tankera, u jesen 1941. Hitlerova vojska nije ušla u Moskvu. Upravo su ti ljudi postavili temelje Pobjede.
Dokumentarni roman "Vatreni tenk" P. Bereznyaka i film "Crna breza" posvećeni su događajima od 3. srpnja.
Posada tenka T-28
Zapovjednik tenka / topničar - bojnik Vasechkin.
Mehaničar vozača - stariji narednik Dmitrij Malko.
Utovarivač - kadet Fjodor Naumov.
Mitraljezac desne kule - kadet Nikolaj Pedan.
Mitraljezac lijevog tornja - kadet Sergej (prezime nepoznato).
Mitraljez stražnjeg mitraljeza glave kule - kadet Aleksandar Rachitsky.
Prilikom pisanja posta korišteni su memoari Dmitrija Malka i Fjodora Naumova.
