Vojska je, kao i svaka druga organizacija, puna svojih različitih tradicija, običaja i praznovjerja. Štoviše, što su ekstremniji uvjeti službe određene vrste trupa, to su oni raznolikiji. O praznovjerjima i običajima avijatičara može se beskrajno govoriti pa ću ovoj temi posvetiti zasebnu priču. A sada želim ispričati priču o potpuno izvanrednoj tradiciji.
Bilo je to 1992. godine. U vrijeme kada je Sovjetski Savez već ostao u povijesti, a nova Rusija ulazila u razdoblje bezgraničnih reformi, nije bilo nikoga za razmišljati o sudbini i izgledima vojske koja je služila izvan "nove Domovine", a tamo nije bilo vremena. Naši umovi i umovi bili su u potpunoj zbrci. Nismo znali što će nas dalje čekati: hoće li naša eskadrila biti prebačena iz Transcaucasia, hoće li biti raspuštena i razbacana po različitim dijelovima, ili će biti nešto drugo. Jedno smo sigurno znali, da nećemo ostati ovdje. I cijelo okruženje govorilo je da se za selidbu treba pripremiti, i što prije, to bolje. Stoga je odlučeno da se obitelji i stvari pošalju "doma". Izraz "dom" treba shvatiti kao Rusiju, gdje god tko može - roditelji, rodbina.
Obitelji su slane uglavnom prolaskom vojnih aviona, jer civili gotovo nikad nisu letjeli u naše krajeve. I počeli smo slati osobne stvari.
Neću govoriti o tome kako smo minirali željezničke kontejnere, jer ovo je zasebna priča i nema veze s našom temom. A tradicija koju su nam ispričali iskusni starci - mladi časnici - je sljedeća: da se drug, koji istovaruje željeznički kontejner s stvarima kod kuće ili na novom mjestu dežurstva, prisjeti se lijepe riječi svojih kolega u kontejneru, neprimjetno za njega je bilo potrebno staviti nešto izvanredno. Moglo bi biti bilo što. Na primjer, malo kasnije uspjeli su gurnuti golemi teški pokrov iz bunara u spremnik. Kao drugo, nekako su sakrili urnu koja je stajala na ulazu u njegovu kuću. I tako dalje.
Tog smo dana pomagali utovaru kontejnera Levu Koskovu. Bio je zapovjednik jedne posade i nije imao puno stvari. Stoga se kontejner od tri tone brzo utovario. Počeli su razmišljati o tome da mu ovo bace u kontejner, ali nisu mogli smisliti ništa originalno.
Nije bilo prikladnog objekta na vidiku, a Lyova se spremala sići dolje iz stana. Nije bilo više vremena za razmišljanje, izbezumljeno smo pretraživali okolicu dvorišta očima. Odjednom je leteći tehničar Slavka naišao na poderanu vojničku kapu koja je ležala u blatu, izgorjela od starosti. Slavka ga je izvukla iz blata i bacila u krajnji kut spremnika. U istom je trenutku Lyova izašla iz ulaza u kuću i, pregledavši uredno zapakirane stvari, zatvorila masivna vrata kontejnera.
Koskov nije mogao kući nakon kontejnera. Službene okolnosti natjerale su ga, kao i mnoge od nas, da ostane još pola godine u Transkavkaziji.
Mjesec dana kasnije, Lev je primio pismo od majke u kojem je napisala da je primila kontejner. Stvari su bile istovarene, sve je prošlo u najboljem redu, bez značajnijih gubitaka. No jedna ju je okolnost natjerala da se obrati sinu kratkom obrazovnom opaskom otprilike sljedećeg sadržaja: „Sine, kako si mogao staviti takav šešir! Uvijek si bio uredan dječak. Ne dobivate nove uniforme? Ali ne brinite, oprao sam ga, osušio i sašio …”.
Takva je tradicija.